翌日清晨，乌以灵站在客栈门口，手里握着那张纸。
纸上零星几个字，一行地址，墨迹已经干了，边角被她折了又展，折痕像一条旧河道，在地图上重复着同样的弯度。她没有把地址抄给任景和看。
他只站在身侧，垂眼看了一眼纸面，只说了两个字：“我去。”
她没和他争，两个人一前一后穿过晨雾中的街道。
城西的旧码头比昨夜更荒凉，水面浮着一层薄薄的青灰色藻类，木桩斜立在水边，水线退去后在桩身上留下一道暗湿的印痕。
渡口巷三号不在巷口，在巷子最深处，一棵歪脖老槐树底下。
门板是旧的，锁却新，铜色锃亮，和周围的陈旧格格不入。
乌以灵伸手碰了一下那把锁，像刚被人用指尖摸过不久。她掏出一枚发簪，弯下腰，把那根银簪探进锁孔，撬了两下，锁簧轻轻弹开。
任景和推开门，门轴没有发出太大的声响，像是被人上过油。
屋内的陈设却比外观要整洁，桌椅齐整，窗沿上没有落灰。像是有人住着，只是暂时出了门。
桌上搁着一盏油灯，没有点。她走向桌边，看见灯座底下压着一张纸，纸角微翘，像是被人匆匆放下，还没来得及收好。
抽出那张纸，上面只有一行字：
“名单是真的。人也是真的。可他们不在京城，在南边。”
她把纸翻过来，背面还有一行更小的字：“你父亲也在南边。替他带路的人，已经死了。”
乌以灵握着那张纸，在窗边出神。
纸上的字迹和昨夜渡给她的是同一种笔法，笔画间的气息相同，指腹蹭上去时，没有墨粉沾手，像是写完了便一直压在灯座下面，没有被人二次翻动过。
任景和站在屋里唯一的那扇窗边，透过蒙尘的窗格看着院外那棵老槐树。
“他料到我们会来这里，也料到他不在的时候，我们会找到这张纸。”
“那他在哪？”
“在南边。在等我们。”
南边。
又是南边。
岭南在南边，但他们刚从那里出来。
这一次的方向更偏东，像是纸页上被人反复描过的一个点，还没有被人确认过。
二人走出巷口时，渡口巷三号的门重新合上了，那把锁也重新挂回了原位，像是从没有人来过。
巷口那棵老槐树的影子斜铺在地上，遮住了门槛上的鞋印。
走出渡口巷，乌以灵把那卷名单又拿出来展开，纸面上没有标注地点，只有那几行字。
她翻到背面看了看，又翻回正面，像在确认有没有遗漏。
在纸上某一个不起眼的角落，有一个不易察觉的压痕——不是字迹，更接近一枚印章边缘的轮廓，力道极轻，像是纸页被叠放在另一张盖了印的纸下面时留下的。
把纸凑近一些，仔细看那道压痕的形状，大致看得出是一个圆弧的边缘，像是一枚圆形印章的痕迹。
乌以灵印象中没见过这样的印，可痕迹的轮廓不算陌生，和她之前那晚在账册上摸到的很相似。
傍晚，她坐在客栈床上，把那支银簪从发间拔下，用簪尖轻轻描着那道压痕的轮廓。
“这个印记，在账册上也有。”
“同一个人的？”
“不知道。可它的弧度很像。如果两处印记来自同一枚印章，那这页名单就不仅仅是一份名单。它是钥匙，用来开某扇还没露面的门。”
“你觉得钥匙会在哪？”
“在渡手里。他既然留下了名单，就一定知道钥匙在哪里。他不会把钥匙也放在同一处地方。”
夜里她又翻出那张纸，想看看印痕旁边有没有其他线索。
窗外有风，吹动案头的一片枯叶，叶脉在烛光下显得有些透亮。
她把灯盏移近了一些，纸页上的压痕在侧光下微微凸起，像一道浅白色的墙脊。
顺着那道凸起的弧度摸了一下，纸面微微发涩，在她指尖停了一瞬，又滑开了。
夜色压下来，她收好那张纸，吹灭灯盏，和衣躺下，脑子里翻来覆去地想着那道压痕的位置——仿佛有一个念想，正顺着那道微弧缓缓往回滑动。
第二天，他们去了周正清的公署。周正清正在后院翻晒旧卷宗。看见他们进来，他放下手中的卷宗，拍了拍手上的灰。
“你们还在查？”
“还在查。那笔银子，已经查到了太子幕僚。可后面还有一个名字，没有出现在任何一本账册上。只出现在一份名单里，名单上没有写全名。”
周正清沉默了片刻，走到墙角一只旧木箱前，蹲下来，掀开箱盖。里面是一摞泛黄的案卷，他翻了翻，抽出一本薄册，递过来。
“这份案卷，是当年太子幕僚里一个姓纪的人留下的。他在太子倒台之后，写了一份手记，记录了他经手的所有银子。”
他翻开其中一页，纸页脆了，边角掉了一小块。“他把那笔银子的去向，写在一个‘渡’字底下。”
乌以灵的目光落在那页纸上。
一行旧墨字，笔画沉着，收笔时微微上挑。
那笔字恰好停在一个断口处，像是话没有说完，被什么截住了。
周正清看了她一眼，又合上了案卷。
“那份名单，你最好先收好。不是每一扇门，都值得打开。”
那本旧册没有让她带走。周正清将它收回木箱，盖好盖子。
“你们接下来要去哪？”
“南边。有人在等我们。”
“保重。”周正清说完，转身走向走廊深处，像是故意把背影留给他们多看一眼。
出了公署，天色已经偏西。
乌以灵走在他身侧，手指按着怀里那份名单，隔着衣料感受到纸页的边缘硌着手心，微微发涩。
“他写了一个‘渡’字，没有写完。像是被人打断了。你觉得那个‘渡’字，是指一个地方，还是一个人？”
“可能都是。”他顿了顿，“南边的那条路，我陪你走完。”
乌以灵的步子没有停，但她握在袖中的手指微微松开了一些。
镇上渐渐安静下来，有人开始收摊。
一扇又一扇木门在他们经过时吱呀作响，像有人在悄悄替他们翻页，翻到哪一页，只有风知道。
南边的路比他们预想的更长。
出城那天，天阴着，云层压得很低，像一块被水浸透的旧布悬在头顶。
乌以灵站在城门口，回头望了一眼。
城墙在灰白的天空下显得比平时更暗，墙砖的缝隙里长着几簇枯草，风过时微微晃动。她看了片刻，收回目光，上了马车。
车轮碾过土路，发出沉闷而均匀的声响。她坐在车厢里，掀开车帘一角，看见两边的田野正在缓慢后退。
麦苗已经抽穗了，绿中泛黄，在风里起伏，像一片没有边界的绸布。
放下车帘，从袖中取出那份名单，展开，又看了一遍。纸上的字她已经记熟了，可她还是在看，像在等那些字自己说出更多的东西。
任景和坐在她对面的车板上，手里拿着那张纸的背面。指尖在纸边停了一下，又收回来。
“那个姓纪的幕僚，他写的那份手记里，最后一行字没有写完。你觉得他是被人打断的，还是他自己停下来的？”
“如果是被打断的，他不会有机会把那张纸收进案卷。”
“所以他可能是故意留了一个缺口，等人去补。”
她折好纸，放进袖中，“那我们去南边，补上这个缺口。”
车走了一整天。傍晚时，在一处路边茶棚停下歇脚。茶棚不大，几根竹竿撑着一块旧布，底下摆着几张歪腿的木桌。
茶棚里只有一个老头，正蹲在灶台后面拢火，听见脚步声，头也没抬。“坐。茶自己倒，碗在桌上。”
乌以灵坐下，拿起桌上那盏粗陶碗，壶里剩的是凉茶，她倒了一碗，端起来喝了一口，涩的，带着一股干草味。
任景和没有喝茶，站在棚边看远处的田野。
“你们是往南走的？”老头抬起头，手里握着火钳，像是随口问的。