老头自顾自的说道：
“那边路不好走。”他垂下眼皮，“前阵子雨水多，有几段路被冲垮了，还没有修好。”便没有再问，把火钳放回灶台旁，转身进了里间。
喝完茶，他们重新上路。路比下午更难走，路面泥泞，车辙陷进软土里，车轮碾过去时发出黏滞的声响。
乌以灵掀开车帘，看见两边的树越来越密，枝叶交错，遮住了大半天空。暮色从叶缝间漏下来，像一片片碎铜洒在路面上。
天彻底黑透时，他们抵达了一个小镇。
镇子不大，街上的店铺都已经关门了，只有一家客栈还亮着灯。
掌柜坐在柜台后面打算盘，听见脚步声抬起头，目光扫过他们两个人，没有多问，递了一把钥匙。
“后院，左边第二间。”
屋子不大，干净。桌上搁着一盏油灯，灯芯已经被剪过了。
她吹灭灯，窗外的月光照进来，落在床沿上，银白色的，像一层薄薄的水。躺下闭眼，听着窗外的风声，像在听一段并不太远的路。
第二天继续走。路边的房子渐渐稀了，田野也少了，取而代之的是连绵的丘陵和杂木林。
山不高，可起伏不断，像一排被风掀起的旧书页。马走得不快，走一阵歇一阵。
乌以灵没有催，她坐在车沿上，看着两边的树影从她身上滑过，又退开。
傍晚时，马车穿过一片竹林。竹叶密匝匝的，风过时发出一片沙沙的声响，像有无数只手在同时翻动书页。
可以听见其中一声比别的更沉一些，像被什么东西压住了。
乌以灵侧过头，穿过竹叶的缝隙，看见一个人影站在竹林深处，隔着一层斜斜的光影，影影绰绰，像一根晾在暗处的旧衣，被风吹得微微晃动了一下，又静止了。她收回目光，没有叫停马车。
出了竹林，天已经暗了。月光照在山路上，把碎石和车辙的痕迹照得清清楚楚。
她把那张纸从袖中拿出来，又重新叠好，指尖沿着纸边慢慢压平，像在确认一路走来，风吹日晒后，那扇门还没有合拢。
当晚他们在一座破败的山神庙里落脚。庙不大，泥像已经塌了半截，供桌上空无一物，墙角堆着一层厚厚的干草。她坐在草堆上，靠着墙，把那张纸拿出来，在月光下展开。
借着一缕月光，她沿着那道压痕的边缘一寸一寸地摸了一遍，没有新的发现。她把纸折好，放回袖中，合上眼。
天快亮的时候，她被一阵细微的响动惊醒。不是脚步声，是衣料摩擦的声音，像有人在不远处翻身。
睁眼就瞧见庙门口站着一个人，瘦长身形，面朝外，肩头的轮廓在晨光里微微泛亮——余咏助。
他转过身来，看见她醒了，没有多说什么，只是从怀里掏出一样东西，递过来。
“纪家后人住的地方，我替你们找到了。”他递过来一张叠好的纸条，“他住在更南边的一个镇上，镇子叫梧溪。”
“你怎么知道我们在找他？”
“你们一路走，我一路跟。怕你出事，就没吭声。他没有再解释，转身进了庙外的晨雾里，像被那层薄雾收走了。”
梧溪镇比他们经过的那些镇子都小。
一条街，从这头走到那头，用不了半盏茶的工夫。街边的房子大多是木头的，门板被晒得发白。
他们问到第三家时，一个老者坐在门口编竹筐，抬眼看了他们一眼。
“你们找纪家的人？纪家早就没人了。最后那一个，去年冬天走的。走之前，把一包东西托给了镇口剃头的老刘。”
他们找到剃头老刘的铺子。铺子极小，只摆得下一把椅子、一面镜子、一只木架。
老刘正在给一个客人刮脸，等那个人走了，才转过身来。
“纪家那人确实留了东西给我，说会有人来取。”他从柜子底层翻出一只木匣，漆面已经斑驳了。
乌以灵接过来，打开。里面是一叠纸，不像账册，更像书信。最上面那一封，封口上盖着一枚极浅的印章——就是账册上那道印痕的样子。
指腹轻轻碰了一下那道印记，感受着纸面微微起伏的细涩，像一个早已等在那里的落款，正等着被人翻开。她没有急着拆开，把木匣合上，抱在怀里。
出了镇子，她在路边的石头上坐下，拆开那封信。
信纸已经很薄了，像一叠被反复读过的旧信。她看了一会儿，像在辨认一场很久以前下的雨。
“纪家后人留下的东西里，有一封信是写给我们。”她把信递过去。
任景和接过来，看了一遍，把信折好，没有还给她，也没有放进自己怀里。她看着他，等他开口。
“他说，太子幕僚里有一个姓宋的人，还活着。这个人不在京城，不在南边，他在东边。一个靠海的小镇，叫石塘。”
风把信纸边缘吹得微微卷起，她伸手压了一下，又松开，像把还没成型的话留给了风。
她抬头看了他一眼。“东边。还有多远？”
“比南边近一些。三天应该能到。”
“那走吧。”她站起来，拍了拍膝上的土。他坐在原地，没有动，像是在看那条路延伸的方向。
过了片刻，他站起来，把那只木匣放进马车里。“这一路，我们见了不少人。有人替我们留信，有人在前面带路，有人坐在门口等人来取东西。可我们还没有见到你父亲。”
她站在路边，风从田埂那边吹过来，吹动她的衣摆。
“快了。渡说，他已经回来了。”
他没有再问。两个人上了车，马车掉头，沿着来路往回走了一段，又拐上一条向东的岔道。
路两侧的树开始变了，不再是杂木林，渐渐出现了槭树和槐树，枝梢的叶子在风里翻动。
乌以灵靠在车壁上，木匣里的信纸隔着匣盖微微起伏，像一道被压住的水纹还没有完全平息。
合上眼，听着车轮碾过碎石的声响，时轻时重，像有人在远处反复阖上一扇门，又打开一条缝。
她不知道还要走多久，也不知道下一处落脚的地方会留下什么。
她只知道，有人在等她。那道门还没有彻底合上。她在路途中渐渐明白，路本身也在等她。