沿着一条被野草覆盖的小径走了一段，
前方有一座低矮的石屋，屋顶覆盖着干枯的海草。
乌以灵在那座石屋门口停下来。
门虚掩着，门缝里透出一线光。
推门一瞧屋内光线昏暗，一张旧木桌上放着一盏油灯，灯芯已经烧短了。
桌角压着一封信，信封泛黄，没有署名。
拆开封口，纸上的字迹端正而稳定，笔画间带着一种她已经很久没有接触过的气息。
她握着那封信，在灯下慢慢展开，大概认出那是她母亲的笔迹。
窗外风穿过海草覆盖的屋顶，她坐在窗边，从第一行字开始读起。
信纸已经泛黄了。边缘卷起，像被反复翻开又合上。
光从海草屋顶的缝隙漏下来，落在纸面上。
字迹端正，每一笔都压得很稳，像是写的时候并不着急。
开头没有称呼，只写了一句：“你走到这里，说明门已经开了。”
她往下看。信里提到了那座岛，但只一笔带过。
更多是在说她母亲离开奈河村之后的去向。她停过很多地方。
最后停在这座岛上。不是为了长住，是为了等一封信。
信没有等到。她在这间石屋里住了很久。
她走之前，把信留在了桌上。没有封口，像是专门留给后来者。
翻到第二页。
末尾写着一行字：“你不用再找什么了。你已经在路上了。”
乌以灵把信纸折好，放回信封里，握在手中。
窗外风大了一些。海草屋顶发出细密的沙沙声。
岛上的植被在风中缓慢晃动。沿着岸线走了一段，沙粒在脚下发出细碎的声响。
远处的雾正在缓慢地散开。她停下来，看着那道正在变亮的天际线。
她习惯性的摩挲着腕间，但已经没有异样了，不再发热了。
乌以灵沿着岸线折返回石屋，在门槛边站了片刻，侧过头，看向岛内更深处的方向。
岛比预想中更大。植被在风中缓慢地起伏，像一层被反复翻动的旧布。
她沿着一条被野草覆盖的小径走了一段。
小径尽头是一处废弃的码头。几根木桩斜立在水中。
她站在码头边缘，水面映出她的脸。信手捡起一片扁平的碎瓦片，在水面上打了一个水漂。
瓦片在触碰水面的位置，留下了几圈细密的涟漪，很快就变淡了，被新的水流覆盖。
站在码头边看着水面重新恢复平静，然后转身沿着原路走回石屋。
海风从岛的方向吹来，把她肩头的碎发往后吹去。
她走进石屋，把那封信放在桌面上，压好一角，然后跨出门槛，把门虚掩上，朝着岛内深处走去。
那道旧痕还在她腕间，不再搏动，也不发热，像一个已经完成了任务的旧标记，正等着被新的纹路覆盖。
穿过一片低矮的灌木丛，透过枝叶的缝隙，看见远处的海面上有一道正在缓慢移动的灰线——那是一艘船，船头正朝着她的方向驶来。
船影越来越近。她站在码头边缘，没有退后。
船头破开水面，速度不快。船头站着一个人。
穿旧灰衣，身形偏瘦，看不清面容。他弯腰系绳。
船靠岸时，水面晃动了几下。他抬起头来。
她认出那张脸。不是奈河村的人，她在铜陵镇见过。
那人没有说话。他弯腰从船舱里拿起一只旧木箱，放在岸上。
“有人让我带给你的。说你离开奈河村之后会用到。”
“谁让你带的？”
“一个老人。他说你母亲以前托他保管的。”
她把旧木箱接过来，箱面没有上漆，锁扣已经锈蚀。
她打开箱盖，里面叠着一件旧衣裳，叠得齐整。
衣裳底下压着一本薄册，封面已经泛黄。她拿起薄册翻开。
里面记着一些地名和时间，像是某个人长年累月记下的行程。
她合上薄册，问他：“送箱子的人，还在铜陵镇吗？”
“不在了。他托我送来之后，就走了。没说去哪。”
那人没有多留，解缆划船，很快消失在雾中。
她抱着木箱走回石屋，把薄册放在桌上，和那封信并排。
她翻开薄册第一页。上面写着一个地名——“三河渡”。
日期是三年前。后面的页码大多空白，只记了几行零散的注记。
她合上薄册，站在窗边。海风从岛的方向吹来，带着咸味。
她沿着岸线走了一段。风在低处压过草尖，把草叶压向一个方向。
她停在岸边。水面倒映出灰白色的天空。没有船。
她回到石屋，把那封信和薄册收进木箱里。锁扣没有扣上。
她推开门，沿着小径向岛内走了一段。植被逐渐变得低矮。
地面开始变得松软，像是接近另一侧的海岸线。
她穿过一片低矮的灌木丛，看见前方的海岸边停着一只小船。
船身比刚才那一艘更小，船头用旧绳系在岸边的木桩上。
她走过去，站在船边。船底有一层浅水，像是刚被雨水淋过。
她回头望了一眼。石屋的轮廓已经被树丛遮住了大半。
她解开旧绳，跨上船，木板承受她的重量，船身轻轻晃了一下。
她拿起木桨，沿着海岸线划了一阵。雾气散去后，前方的岸线清晰了一些。
她看到远处有低矮的房屋，屋顶覆盖着灰瓦。是一座小镇。
船靠岸时，岸边有人在收晾晒的渔网。那人看了她一眼。
“你是从岛那边过来的？”
“是。”
“那你应该见过那艘船了。每隔几个月会有人送东西过来。”
她没有多问，把船系好，沿着斜坡往上走，镇子比她预想中更大一些。
镇口有一棵老榕树，树干粗壮，垂下的气根交错成帘幕。她站在树下。
她沿着主街走了一段，街道两侧的铺子大多关着门，远处有一家铺子半开着门。
她走进去，柜台上放着一盏油灯。柜台后面坐着一个人，正低头翻书。
那人在翻一本薄册，封面和她木箱里那本相似，颜色略浅。
他听见脚步声，抬头看了她一眼：“你是从奈河村来的？”
“是。你怎么知道？”
“你身上有井水的气味。从那里出来的人，都带着这股味。”
他合上薄册，从柜台抽屉里取出一只信封，放在柜面上。
“这是有人让我转交给你的。说是等你到了三河渡再打开。”
她站在柜台前，拆开信封。信纸只有半页。
字迹陌生，但笔势稳定。像是一笔一画写下的。
“三河渡往北三十里，有一间旧茶寮。”