“茶寮的老板娘认识你母亲。她等了很久。”
她看完信，把纸折好，放回信封。柜台后面的人没有说话。
“送信的人还说了什么？”
“他说，你到了之后自然就会知道。”
她把信封收进袖口，朝那人微微点头，走出铺子。
主街上的风比刚才更大了一些，把地面上的灰吹成一道细线。
她沿着主街往北走。两边的房屋逐渐变得稀疏。
路边的田埂上长着干枯的野草，风穿过时发出细碎声响。
她走了一段，在一棵歪脖柳树旁停下来。路边有一块倒伏的路碑。
碑面被磨损了大半，只剩下“往北”两个字的轮廓。她看了一会儿，继续走。
路面从土路变成碎石路，踩上去发出细密的声响。
远处出现了一间低矮的屋舍，屋顶覆着干枯的茅草。
门口挂着一块旧木牌，字迹已经模糊，勉强能认出“茶”字。
她走到门口，门半掩着。里面透出昏黄的灯光。
她推开门，屋内光线很暗。一个头发花白的妇人坐在桌边。
她正低头擦一只粗陶碗，动作缓慢而稳定。
她听到脚步声，没有抬头：“你来了。比我想的晚了一些。”
“您认识我母亲？”
“认识。她离开奈河村之后，在这里住过一段时间。”
她把擦好的碗放回桌上，抬头看着她：“你和她年轻的时候很像。”
“她有没有留下什么东西？”
“她留了一句话。她说，如果你来了，就去三河渡以北的那座旧桥。”
“旧桥？什么样子的桥？”
“石拱桥，已经废弃了。桥底下有一块松动的石板。她在那下面放了东西。”
她站起来，朝妇人微微点头，转身走出茶寮。
暮色正在缓慢地合拢。她沿着来路往回走了一段，拐上一条岔路。
路面变窄，两边生长着茂密的灌木，像是少有人走。
她沿着岔路走到一处河岸。河床干涸，露出龟裂的泥底。
石拱桥横跨河床，桥面已经长满野草，边缘的石头风化严重。
她沿着河岸走到桥底下，蹲下身，用手拨开桥墩边的碎石。
在一处角落找到一块松动的石板，石板边缘有被撬过的痕迹。
沿着缝隙把石板掀开，露出一只扁平的铁盒，边角已经锈蚀。
铁盒打开盖子。里面放着一根旧绳和一封信。
旧绳的编法和她之前见过的不同，更密，像是另一种技法。
她先拿起那封信，拆开封口。信纸已经泛黄，边角发脆。
字迹端正，收尾处微微上扬：“你看到这封信的时候，应该已经走过那些路了。你不需要再找什么了，你已经到了。”
她握着信纸，在桥底蹲了一会儿。
暮色从河岸上方缓慢地铺开，她站起来，把那根旧绳系在自己腕间，绳结卡在旧痕的位置上，贴着她的皮肤。
乌以灵握着那只铁盒，重新用碎石盖住石板，朝三河渡方向走去。
她没有再回头，沿着来路走回小镇时，暮色已经彻底合拢了。
夜风从田野方向吹来，带着干草和泥土的气味。
她走进镇口那棵老榕树的树荫里，在那棵树下站了一会儿，透过枝叶的缝隙看向远处那道被暮色收窄的地平线，把铁盒夹在臂弯里，朝灯火更密集的街巷方向走去。
她不知道自己还要走多久，但她知道路还没有断。
风从井台方向吹来，那道旧痕贴着她的皮肤——已经不再发热，也不再搏动，像一道已经完成任务的旧标记。
沿着主街走了一段，在一间亮着灯的客栈门口停下来。
乌以灵推开门，柜台后面坐着一个年轻人，正低头翻一本薄册。
他抬头看了她一眼：“住店？”
“住一晚。”
她接过钥匙，沿着木楼梯走上去。楼梯在脚下微微晃动。
推开二楼尽头的房门，屋内不大，一张床，一张桌，一盏油灯。
她把铁盒放在桌上，没有打开，只把信纸取出来，又看了一遍。
把信纸放回去，把铁盒盖好，放在桌角，然后吹灭灯，躺下来。
黑暗中，窗外的风穿过街巷的声响，没有搏动，没有声响。
夜风从窗缝渗进来，吹动桌角那盏未点燃的油灯。她侧躺着。
客栈的木墙很薄。她听见隔壁有脚步声在走动。
脚步声很轻，像是踮着脚在走。她数着那阵声响。
它从东墙移到西墙，然后停了。然后又开始。
她坐起来，没有点灯，侧耳听着墙那边的动静。
脚步声又停了。然后是椅子被拖动的声响，短而闷。
她站起来，赤脚走到墙边，把耳朵贴上去。
那边安静了片刻。然后有人从内侧敲了一下墙壁。
声音不大，但很清晰。像是用指节敲的。
她退后半步。过了片刻，隔壁又开始传来脚步声。
她走到门边，轻轻拉开一条缝，走廊里没有灯。
她的房门正对着走廊尽头的一扇窗，月光落在窗台上。
她侧过头，看见隔壁房间的门缝里透出一线暗光。
她没有关门，站在门内侧，等着那阵声响停下。
隔了一会儿，隔壁的脚步声响了，停在门内侧。
然后她听见门锁转动的声音，轻而平稳。
隔壁的门被人从内侧推开了一道缝，没有人走出来。
那道门缝保持了一会儿，然后被重新合上，锁芯转动的声音没有再次响起。
她退回房内，把门关好，却没有插上门闩，在床边坐了一会儿。
窗外传来风穿过街巷的声响，然后她听见楼下传来一阵极轻的脚步声。
脚步声沿着楼梯往上走，走到二楼走廊时停住了。
然后那脚步声响了一下，又响了一下，像是在原地踏步。
她侧过头，隔着门板，脚步声停在了她的门口。
门板外侧安静了片刻，然后有人极轻地叩了两下门。
她没有应声。叩门声又响了一次，力道和间隔完全一致。
她站起来，走到门边，隔着门板开口：“谁？”
没有人回答。门缝底下的光没有被遮住。
她等了一会儿，脚步声沿着走廊朝楼梯方向退去。
她听见脚步声下楼之后，穿过前厅，然后消失了。
她回到床边坐下，那道旧痕贴着她腕间的旧痕，没有搏动。
她在黑暗中坐着，一直等到天快亮时，晨光从窗缝渗进来。
她站起来，推开窗，街面上空无一人。楼下灶房有人开始生火。
她下楼时，掌柜正坐在柜台后面翻一本薄册，像昨夜和今晨一直醒着。
“昨晚隔壁的房间有人住吗？”
“没有。那间房很久没有住过人了。你听到什么了？”
“听到脚步声。还有人敲门。”
他翻了一页薄册：“这间客栈以前住过一个人。她在等人。”
“等到了吗？”
“没有。她等了很久，后来走了。但她住过的那间房，偶尔会有人听到脚步声。”他合上薄册，放在柜台上，“你今天还要往北走吗？”
“要。”