圣旨到留春半的时候，乌以灵正在喝粥。
老三样。一碗再寻常不过的白粥，配着一碟酱瓜、一碟萝卜脆。
昨夜又没睡好，她眼下还挂着青，连梳头都没什么力气，只让似云随便挽了个髻。
“孙少夫人接旨——”
传旨太监的声音又尖又长，穿透了清晨的薄雾，像把刀，把留春半的宁静撕开了一道口子。
乌以灵放下碗，净手，更衣，跪接。动作一气呵成，可她的手心在出汗。
圣旨不长，意思却重。
陛下听闻抚远将军病情反复，特召孙少夫人入宫问询。
问询。
二字轻飘，却意有所指。
她进宫的次数屈指可数，上次还是随柳氏去给皇后请安，连头都没敢抬。如今陛下单独召见，为了什么？真是关心任百川的伤？还是另有所图？
“孙少夫人，请吧。”太监催促。
乌以灵起身，换了身素净的衣裳。孝期未过，她穿不得艳色，只挑了一件月白色的褙子，外罩一件青灰色的斗篷，头上只戴了一支素银簪。
天家召见又不好素面朝天，只得略施粉黛。
“主子，我陪您去。”似云跟上来。
“不用。”
乌以灵按住她的手，“宫里不比府里，人多嘴杂，你去了反而添乱。在家等我。”
似云还想说什么，被如月拉住了。乌以灵看了如月一眼，如月微微点头——放心，家里有我。
乌以灵深吸一口气，跟着太监出了门。
马车已经在门口等了，青帷小轿，不起眼，可车帘上绣着的暗纹是宫里的样式。
车轮碾过青石板，咕噜咕噜的声响在寂静的早晨格外清晰。
她掀开车帘一角，看见长街两旁的店铺还没开门，只有几个卖早点的小摊冒着热气。卖豆腐脑的老王头正掀开木桶盖，白气蒸腾，模糊了他的脸。
头回儿出门，竟然是入宫。
她放下车帘，闭上眼。
恍然想起从前，任平江下朝身穿官服的模样。
他极少会提及朝中之事，偶尔抱怨几句，这个太傅蠢，那个大理寺卿没脑子。又会念叨一句，“嫂嫂，宫里的人，都八百个心眼子……”
她知道。
御书房。
皇帝坐在龙案后面，手里拿着一本奏折，却没看。
他的目光越过折子，落在跪在下首的乌以灵身上。
御书房不算大，可那股子威压，能把人压得喘不过气。
两侧站着几个朝臣，有穿蟒袍的，有穿紫袍的，一个个面色肃穆，像庙里的泥塑。
任荣与也在其中，站在第三排，缩着脖子，恨不得把自己藏进柱子后面。
“你就是任家的孙媳？”
皇帝的声音不高，却带着与生俱来的威压，似钝刀一把，不急不慢地割着人的神经。
“回陛下，臣妇正是。”
乌以灵额头贴地，不敢抬头。地砖是早上刚刷的，湿寒透过衣料渗进膝盖，可她一动不敢动。
“起来回话。”
乌以灵站起身，垂手立在阶下。
她用余光扫了一眼御书房——两侧的朝臣们一个个眼观鼻鼻观心，可她知道，那些人都在看她。
一个新进门的孙媳，被陛下单独召见，这事儿本身就够他们嚼半天舌根的。
“抚远将军的伤，现在如何了？”皇帝问，语气随意。
乌以灵斟酌着措辞。
说重了，会引起不必要的恐慌；说轻了，显得不把将军的伤当回事。
她定了定神，声音平稳：“回陛下，张医师说，将军的伤情已经稳定，只是还需静养。至于何时能痊愈，张医师没说。”
“没说？”
皇帝皱了皱眉，手指在案上轻轻敲着。“是不敢说，还是不能说？”
那敲击声不重，可每一下都像是敲在在场所有人的心口上。
乌以灵感觉到两侧朝臣的目光变得更沉了，像一张网，从四面八方收拢过来。
“臣妇愚钝，不敢妄加揣测。”乌以灵把头垂得更低，她哪知道？她又不是大夫。
皇帝沉默了片刻。
御书房里安静得能听见炭盆里噼啪的声响。乌以灵的心跳得很快，可她面上不显分毫。她想起任平江提过的话——在宫里，最要紧的不是说什么，是别让别人看出你在想什么。
“朕听说，任家孙辈里，有人不能生。”皇帝忽然换了话题。
可这话落在任荣与耳朵里，不啻惊雷。
他从柱子后面探出头，脸色白得像纸，额头上沁出了细密的汗珠。旁边的同僚看了他一眼，那一眼里有同情，也有幸灾乐祸。
乌以灵的心也紧了一下。
这流言，出殡前就在传了，她以为是向伯庸的手笔，可如今皇帝都知道了，说明这流言的传播速度和广度，远超她的想象。
虽然这皇帝有点莫名其妙，她依旧老实回答：“臣妇不知陛下从何处听来的。臣妇嫁入任家时日尚短，未曾听闻此事。”
“哦？”皇帝挑了挑眉，“那你觉得，任家孙辈里，哪个能担得起延续香火的重任？”
这话问得刁。
说谁都不对——说任景舟，皇帝若知道真相，就是欺君；说任平江，那是庶出，且体弱多病，说了也不像话；说自己，更是大不敬。
乌以灵跪下来，声音不卑不亢：“陛下，臣妇一介女流，不敢妄议任家宗嗣之事。陛下若问，臣妇只知，任家上下皆以国事为重，私事次之。”
皇帝看了她一眼，那目光里有一丝意外，也有一丝玩味。
他端详了她片刻，忽然笑了：“倒是个会说话的。”
那笑容没有温度，阴森得很。乌以灵不敢接话，只伏在地上，等他的下文。
皇帝转向任荣与：“任侍郎，你来说。”
任荣与被点了名，浑身一颤。他从柱子后面挪出来，走路的步子都是飘的，扑通跪倒，额头贴着地面：“陛下，臣、臣……”
“你什么你？”
皇帝不耐烦地挥了挥手，那手势像是在赶一只苍蝇。“朕问你，你儿子到底能不能生？”
这话问得太直白了，直白到连旁边站着的太监都低下了头。
乌以灵跪在一旁，感觉到自己的耳根在发烫，可她不敢动，不敢抬头，连呼吸都放轻了。
任荣与额头贴着地面，声音发抖，像风中的枯叶：“回陛下，臣……臣不知。”