天亮之前，乌以灵就已经坐在了马车里。
任景和把一只旧包袱搁在她腿边，包袱里是药包、几块干饼和一件叠好的外衫。
他没有多说什么，只把她头顶那根银簪扶正了一下，像是替她把一件快要脱落的东西重新卡回原位。退后半步，把车帘放下，车轮开始碾过青石板，发出细密的声响，像在数晨光之下还剩多少条路。
乌以灵靠在车壁上，听着车轮转过潮湿的石板，又转上土路，从硬到软，像一句由清晰逐渐模糊的话。
路边的梧桐叶落了满地，风一吹，叶片就翻卷着往同一个方向去，像在为她指路，可她看不准它们指向哪里，只觉得那方向时左时右，让人捉摸不定。
她把药包垫在膝弯底下，肩胛贴着木壁，马车每颠簸一下，都能感觉到自己骨头里那些还没长好的缝隙在发酸，像有一道裂缝正沿着一条看不见的纹理缓缓延伸。
出发前，她喝过药，苦的，烫的，顺着喉咙滑下去时像一条火线，烧得她皱了皱眉。风打帘灌进来，带着田野里秸秆燃烧后的焦味。
顺着风吹来的方向看了一会儿，什么也没看见，只有灰白的天空和零星的树影。刚搁下的药碗，里面的药渣干涸成一圈深色的印痕。
中午他们在一处村口歇脚。路边的茶棚已经收摊了，只剩几张歪腿的木桌，桌面上的茶渍被太阳晒干了。下了车，膝盖软了一下，扶着车辕才站稳。
任景和没有伸手扶她，只是侧身站着，替她挡着风口。她靠着桌沿坐下，风从她头顶的枯枝间穿过，发出细而干涩的声响。她低着头，看见自己手背上青筋微微凸起，像一条已经干涸了太久的河床，连水迹都显得陌生。
“我没事。”她说，声音没有经过思考就冒了出来。
“我知道。”他站在她旁边，看着远处田埂上正在收拢的稻草人，“歇一刻钟再走。”
她看着他，看着他站在桌旁替她挡着风向的姿势。一个人坐在茶棚底下，四面透风，可风被挡在另一边。她低下头，从包袱里拿出一个干饼，掰了一小块放进嘴里，硬，嚼了很久才咽下去。
黄昏时，他们路过一个正在收稻子的村庄。
田埂上有人在捆稻草，弯腰、起身、弯腰、起身，像在一个看不见的节奏里反复练习。
乌以灵掀开车帘看了他们一会儿，目光停在其中一个弯腰的姿势上，又收了回来。
夜里他们在路边一座废弃的土地庙里歇脚。
靠着墙坐下，墙角有几块干裂的泥坯，像被雨水冲过很多次又晾干的旧墙。
她从袖中摸出那封渡的信，展开，借着月光又看了一遍。字句不多，每句话她都记熟了，可她还是看。
她的目光停在那一行字上：“若你还能继续走，到梧溪来……”
看着那个“还”字，目光沿着笔画的走势走了一遍，像要确认那道墨痕断得并不彻底。她握着那封信，没有折，没有放回去，只是攥在手里，靠着墙，合上了眼。
半夜她被一阵咳嗽惊醒，喉咙像被沙子塞住了，咳了几声才缓过气来。她没有叫醒任景和，只是重新靠着墙，等到呼吸平稳，才重新闭上眼。
月光从庙顶的破洞漏下来，落在地上的干草上，像一小片碎银。
看着那片光，不知道自己是不是真的睡着了，还是只是在黑暗里睁着眼。
第二天清晨，她醒来时，嗓子又干又涩，像被一层粗砺的薄膜蒙住了。
天色已经大亮，晨光从破洞漏进来，落在她脚边，映出草屑上细细的灰尘。
乌以灵扶着墙站起来，自己叠好那件外衫，放回包袱里。
一行人继续赶路。坐在车里，看着车帘被风微微掀起又落下，像在重复一个没有完成的句子。
路边的景色开始变了，田野少了，丘陵多了。道路两侧堆着几段枯木，像是被水流冲刷到此处后遗弃的。
车轮碾过一块石头时颠簸了一下，她的额角撞在车壁上，闷闷地疼了一下。没有出声，只是伸手揉了一下那块地方，指尖触到微肿的皮肤，感到一阵钝痛。
第三天中午，马车过一座石桥时，她看见桥下的水面浮着一件旧衣裳，被水流压着，像一个人睡着时没有盖好的被角。
乌以灵没有让马车停下，只是看着那件衣裳慢慢被水流带走，绕过桥墩，在更下游的地方被一根枯枝挂住了，像一截未完的话。
只看见那件衣裳在枯枝上挂了一会儿，被水浸透了才慢慢沉下去。她放下车帘，像在等下一段话浮上来。
傍晚时，开始下雨了。不是大雨，是那种细密绵长的秋雨，像一面灰白的纱帘垂在天地之间。
路面渐渐变得泥泞，车轮碾过时发出黏稠的声响，像要把整条路都黏在轮轴里。
乌以灵把车帘放下，靠在车壁上，没有说话。她听着雨声打在车顶上的声响，不紧不慢，像在替谁默数着什么，又像只是雨水落下来时恰好碰到了顶棚，没有别的意思。
第四天清晨，雨停了。路面还湿着，车轮碾过时留下一道深色的辙印，像一行没有收尾的句子，断在路边一棵矮树前面。
乌以灵掀开车帘，看见路边的树叶被雨水洗得发亮。把手伸出窗外，碰了一下最矮那根枝条上的水珠，凉的，像一颗还没有落定的露珠。收回来时也没顾得上擦干，指尖在衣摆上按了一下，留下一个浅浅的水印。
中午他们到了一片开阔的坡地。
视野展开，远远能看见一座镇子的轮廓，灰瓦白墙，像一页刚被翻开的纸页，边角的墨迹还没有干透，就摊开在日光下等人来读。梧溪到了。
看着那片屋脊，像在辨认一道自己曾在纸上读到过、却没有真正见过的地方。她坐回马车里，没有催，也没有说话。
车轮继续往前走，路边的篱笆旁站着一个人，灰衣，清瘦，像一根在风里站了很久的枯枝。
她认出那是渡。