高热烧了三天三夜。
乌以灵躺在床上，整个人像一片被火燎过的纸，边缘焦卷，轻轻一碰就会碎。
她有时能睁开眼，看见任景和坐在床边，手里端着药碗，药还冒着热气，碗沿贴着她的下唇。苦涩顺着喉咙滑下去，像一条烧烫的线，从胸腔一直延伸到胃里，却烫不醒她。
有时她看见的是一片模糊的光，分不清是白天还是夜里，那些光在她眼前晃动，像隔着水面看灯。
她叫过一些名字——似云，李妈妈，父亲，还有一个短促的音节，像是“娘”，又像是别的什么……
尾音被吞掉了，只剩下一个含混的轮廓，像沉入水底的光。
第四天清晨，乌以灵烧退了一些。
额头没有之前那么烫了，嘴唇上凝着一层干裂的血痂，枕头被汗浸透了大半，留下深色的印痕。
睁开眼看着屋顶的横梁，横梁被烟熏得发黑，看不清木头的原色。她看了很久，眼珠缓慢地从梁的一端移到另一端，像在辨认什么。
她感觉到自己的手被人握着，温热的，指腹有一层薄茧。慢慢转过头，任景和坐在床边的椅子上，头靠着椅背，像是刚合眼不久。
他没有压着她的手，只是虚虚拢着，像怕惊动她。
两人对视，看了一会儿，没有把手抽出来。乌以灵只是把手微微翻了一下，让掌心朝上，像在接一滴还没落下的水。
她不知道该说什么，只知道他在，像一盏没有灭尽的灯。
中午的时候，如月的声音在门外响起来。她推门进来，眼眶红着，手里端着一碗小米粥。
看见乌以灵醒着，愣了一下，快步走到床边，把粥放在桌上。
“主子，您醒了？”她的声音有些哑，“我去厨房熬了粥，您喝两口。大夫说您得吃点东西才能恢复体力。”端起碗，乌以灵没有接，但也没有摇头。
只是看着那碗粥，看了很久。碗是粗陶的，边缘有一道细细的裂纹，米汤微微晃动，映出她自己的脸——瘦了太多，颧骨高耸，眼窝深陷，像一具被掏空了的壳。
接过碗，低头喝了一口，粥是温的，米已经煮烂了，入口即化。只是一口一口把整碗粥喝完，然后把空碗放在桌上。
如月站在旁边，看着她的动作，想说点什么，嘴唇动了动，又合上了。
第二天，乌以灵下了床。
扶着床沿站起来时，腿软得像刚接上的木棍，膝盖在打颤。
站了一会儿，等那阵眩晕过去，才松开手，走到窗前。
窗外是一棵老槐树，叶子已经落了大半。风一吹，树枝轻轻晃动，像在招手。
不知不觉间站在窗前看了很久，不知道在想什么。
傍晚时分，镇口的药铺老板来送药。他把药包放在桌上，看了一眼乌以灵，欲言又止，犹豫了一会儿才开口：
“夫人，您这病是郁结于心，伤了根本。光喝药不管用，得把心事放下些。不放，喝再多药也是白搭。”
乌以灵没有接话。她只是看着窗外的老槐树，像在看一个已经被翻过很多次但还没有读完的句子。
夜里，她又一次高热不退。任景和用湿布敷她的额头，她烧得昏昏沉沉，嘴唇在翕动，像在说什么。他把耳朵凑近了一些，听见她断断续续地念着：“潮退三尺……石开一线……海枯石烂……”她念了三遍，声音越来越小，最后彻底没有了。她翻了个身，面朝墙壁，呼吸平稳下来，像沉入了更深的水底。
昏睡中，她看见了一片灰色的海面，潮水正在退，露出湿漉漉的沙滩。她赤着脚走过去，脚印在沙面上陷得很深，边缘被水浸润，慢慢模糊了。有人站在远处，背对着她，身形模糊，像一团雾。她开口喊他，声音发不出来。那人转过身，脸上没有五官，只有一道细长的印记，从颧骨延伸到下颌，像一道裂痕。她猛地惊醒，坐起来，浑身是汗，像是刚从水底浮上来，胸腔里还残留着吞咽不及的水感。窗外的天已经亮了，晨光从窗缝里漏进来，在桌面上留下一道细长的金色。她伸手摸了摸自己的脸，凉的，没有泪。
那天下午，她收到了一封信。信是余咏助托人送来的，信封上只写了她的名字。她拆开信，看完之后，在桌边坐了很久，久到窗外的天色从明亮变成灰黄，像有人把一盏灯缓缓调暗了。她把信折好，没有告诉任景和内容，只是把它放进柜子里。
当天夜里，又有人敲门。任景和起身去开门，门外是周正清的人，穿便服，斗笠压得很低。他递来一封没有署名的信，说了一句“渡先生托我带来的”，便转身走入夜色，没有多留。乌以灵接过信，拆开，一行字，她看了三遍，手指在纸缘停了一下，没有做声，把信折好，连同白天那封一起放进了柜中。她扶着桌沿坐了下来，月光照在她手腕上，那一道旧疤——似云死的那日，她被溅起的碎石划破的——已经结了痂，边缘翘起一块薄皮。她没有揭它，只是把袖口拉下来，遮住那道痕迹，像给一片旧渍盖上一层新布。
任景和没有追问信的来源，也没有要求看她收进柜中的纸页。他只是重新坐下，把灯芯剪短了一些，让火苗烧得更稳当。乌以灵没有解释信中的内容，她只是把信纸按了按，像在确认它不会自己浮起来。
深夜，她在烛火下打开那两封信，又看了一遍。一封来自余咏助，写的是：你身边这几次出事，应当是冲着“渡”来的。他在你之前已经断了一些线索。有人不想让他活着回到京城。另一封来自渡，写的只有一行字：你身旁的人出事，是我的错。我已不在江南。若你还能继续走，到梧溪来，那里有一件我替你留着的东西。我等你十天。十天后，我不在了。
她看着“我不在了”那四个字，看了很久。她知道他说的不是离开，是死。她没有告诉任景和信的全文，只是说：“渡在梧溪等我们。十天内要赶到。”
“你身体还没好。”他没有说“不要去”，也没有说“再等几天”，只是陈述了一个事实。
“我不是去奔命。”她顿了一下，“我只是觉得，不能让他一个人等。”
天快亮的时候，她收拾好了东西。包袱不大，几件换洗衣裳，药包压在最底下，她用那支银簪紧紧簪好发髻，簪尖擦过头皮时微痛。
站在门口，晨光从门缝里涌进来，落在她的鞋尖上。她推开门，走了出去。
风迎面吹来，比昨天凉了一些，带着远处田野的草木气息，和一丝隐约的海腥味，像在替什么看不见的方向引路。她迈出门槛时，背着包袱带子的肩头微微陷了一下，又回弹了。
阳光落在院子里那棵老槐树最高的一枝上，叶尖正在慢慢翻卷，像一段话即将说完。