似云眨了眨眼，“我早起去镇口那家铺子买的。那家阿婆人好，听说主子身子弱，特意多给了几颗。”
她的眼睛里有一种不问缘由的欢快，让人不忍心开口去纠正什么。
乌以灵没有接话，只是把那只空碗攥了一瞬，才递还给她。
出门的时候，太阳已经升得很高了。风不大，路面被晒得微微发烫。
乌以灵走在前面，手里没有拿任何东西。走了大约半个时辰，路过一片荷塘，水面铺满碧绿的荷叶，正中间有一朵早开的荷花，粉白色的，在风里轻轻摇晃。
她站在路边看了一会儿，正要继续走，余光忽然捕捉到对岸一道极快的光，像是刀刃在太阳底下一闪，旋即又消失在树影里。
当她还在辨认那道光的方向，一阵短促而凌乱的脚步声已经先一步漫过了土埂。
乌以灵没有出声，只是猛地攥紧了手里的铁盒。风忽然停了，荷塘那边传来一声沉闷的声响，像是重物落入水中，又像是什么东西被砸进了泥土里。
她跑过去。似云躺在荷塘边的草地上，胸口的衣料被血浸透了一小块，正在慢慢扩大。她的眼睛还睁着，看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，可声音被喉咙里的血堵住了，只发出几声细碎的呜咽。
乌以灵跪下来，伸手按住她的伤口，血从她指缝间渗出来，温热黏稠。她按住伤口时，触到了似云还在微微起伏的胸口——轻得像一片叶子翻过最轻的那一页。
可那条起伏线正在变浅，像有一只看不见的手正将她一寸一寸地往下按。
“似云——似云——”
她叫了两声，声音不太像她自己，像是在喊一个已经从很远的地方转过身的人。
似云的眼睛望着她，眼珠微微转了一下。像是在辨认什么，像在确认她还在面前。
嘴唇又动了动，这回发出了一个极轻的音节，像是“主”字，又像是没有说完的“走”。
她忽然不动了。
眼睛还睁着，可里面的光像被风吹灭的蜡烛，没有挣扎，没有晃动的过程，就那么直接灭了。
乌以灵没有动。她跪在那里，手还按在似云的胸口上。
血已经不再涌了，那些布料被浸成一种暗沉的深色。膝盖被草叶扎着，微微发疼，可她没有挪开。
如月赶到她身旁时，乌以灵正跪在草地上，怀里抱着似云，一动不动。
主仆间都没有说话，也没有上前，只是站在旁边，像一株被风压弯又弹起的植物，等着乌以灵自己松开手。
她不知道自己跪了多久。等她把似云轻轻放下来时，如月才走近，在她旁边蹲下。
她看着她的脸，过了很久才开口：“她的家在北方，不在京城。我想带她回去。”
她看着那片被血浸透的草地，忽然想起她今早递过来的那碗粥——那粥是热的，她喝了，说了一句话，她没听懂。
那可能是她这辈子最后一次听见她说话了。她低头看着怀里已经不动的人，手还搭在她肩上，像在等她自己暖和起来。
任景和赶到的时候，荷塘边已经静了下来。如月在旁边收拾了似云的旧物，用一件干净的衣裳裹好。
他走到乌以灵身边，没有开口，只是在她旁边站了一会儿，然后蹲下来，把一件外衫披在她肩上。
那件外衫是月白色的，从边角看已经叠过好几回，像一件一直随身带着、却没怎么穿过的旧物。她接过外衫，没有披上，只是把它攥在手里。
那天夜里，她回到客栈，没有点灯，坐在窗台上。
窗外没有月亮，只有一片黑沉沉的夜色。
她想起似云今早递粥时的笑，想起她说“那家阿婆人好”的语气，想起她蹲在灶台前烧火时被烟熏出眼泪的样子。
乌以灵靠着窗框，看着外面那条被夜色覆盖的街道，没有发出声音。
第二天一早，如月在门口等了她很久。她推开门时，她注意到如月手里抱着一个包袱，包袱不大，扎得整整齐齐。
“主子，我今晚想连夜赶路，把似云的骨灰送回她老家去。我已经托人问过路，不远，最多五天。”
乌以灵看着她，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
她只是点了点头，伸手替她整了整包袱的系带，那根带子已经有些毛边了，她没有用力拉，只是把它轻轻顺平。
“你路上小心。”
如月看了她一眼，那一眼很短，可她记住了。
如月走的时候，她没有送，站在客栈门口，看着她沿着街道往北走。
身影越来越小，最后消失在街角。她转身回到屋里，关上门，没有关窗。
第三天黄昏，李妈妈来了。
她没有提前说，也没有让人通传，就那么站在客栈门口，手里拎着一个小小的包袱。她敲了两下门，门开了，她看见李妈妈站在暮色里，灰白的头发被风吹得有些乱。
她愣了一下，什么也没有问，只是侧身把她让进屋里。
李妈妈在桌边坐下，把包袱放在膝盖上，没有打开，只是用手按了按。
“乐姐儿，姆妈听说了似云的事。姆妈岁数大了，赶不了远路，可姆妈想来看看你。”
她没有说很多话，只是坐在那里，把一罐热粥放在桌上，盖子掀开一角，温热的水汽升起来，带着一股淡淡的米香。她喝了两口，把碗放下，手指沿着碗沿慢慢摸了一圈。
夜里李妈妈睡在隔壁，和她隔着一面墙。她听见墙那边传来她翻身的声音和轻轻的咳嗽声。
第四天清晨，乌以灵推开李妈妈的门时，她已经穿戴整齐了。她把包袱放在桌上，系带扎得紧紧的。
“乐姐儿，姆妈该走了。你好好吃饭，别饿着自己。”
她跟在李妈妈身后，走到客栈门口。
晨光从街道尽头照过来，落在她花白的头发上，像镀了一层薄薄的金。她看着她的背影渐渐走远，那条路笔直而空旷。
李妈妈是在第六天傍晚被人抬回来的。镇口卖布的老王头在路边发现她的时候，她已经坐在地上，背靠着墙，怀里还抱着那个小包袱。
老王头说，她像是走到半路突然撑不住了，靠着墙坐下，就再没有站起来。
乌以灵赶到镇口时，天正下着细细的雨。她蹲下来，伸手碰了碰李妈妈的手背，凉的，像一块被雨水泡透的石头。她把她扶起来，动作很轻。
她抱着她，在雨里坐了很久，久到雨水把她的头发和衣裳都淋透了。她没有哭。
任景和赶到时，她没有抬头看他，只是把他递来的伞接过去，斜着撑在李妈妈身上。
几天之内，似云、如月、李妈妈，一个接一个地离开了她，像原本围在她身边的那一圈灯，被风一盏一盏地吹灭。
而她现在只能坐在这片越来越暗的空地上，等下一阵风来，看它还会带走什么。
那天夜里，她发起了高热。额头烫得像一块烧过的铁，嘴唇干裂，呼吸又急又浅。
任景和守在她床边，用湿布敷她的额头，换了一次又一次。
她有时会睁开眼，看着他，像是在辨认他是谁，然后闭上眼，又陷入半昏睡的状态。
她在梦里叫过似云的名字，也叫过李妈妈，还叫过一个人，声音很轻，像是怕惊动什么。他没有听清那个名字，可他看见她的眼角湿了一小块。
月亮从云层后面钻出来，照在她脸上。
乌以灵眉头微微蹙着，像在做一个很长很长的梦，一个还没有走完的梦。他握着她的手，她的手很烫，像一块正在慢慢冷却的炭。
风从窗缝里漏进来，吹动了桌上的灯焰。他伸手护了一下，没有让它灭，然后重新坐下来，等着她醒过来，或者等那阵风替她翻过一页。