她看着他。“他还能撑多久？”
“撑不了多久了。”
第二天，她被带进药室，铜盆和旧白布都已经摆好。她伸出右手，刀口比之前几次都更深一些。
铜盆里的水面变色比平时更快。她侧过头，看见阿禾站在门口，手里没有端东西，像是在替她数那道血线流了多久。
她不知道自己是什么时候昏睡过去的，只知道自己醒来时，已经躺回偏屋的床上了，腕间的白布被换过，比之前的更窄、更紧。阿禾坐在窗边的矮凳上，手里没有活计，等她睁开眼才开口：“你昏睡了快两个时辰。”
“岛上还有别人吗？”
“没有了。”
“大管事呢？”
“他还在。可他也很少露面了。”
她想坐起来，试了一下没有撑住。阿禾站起来，把一只碗递到她手边。
碗里的水着一股淡淡的甘草味。她端起来喝了几口，放回去时，注意到阿禾的左腕内侧那道旧痕已经发白了，和她上次见到时几乎一样，像是一道从未被翻动过的旧刻度，一直在原处等待着一道还没落定的确认。
夜里，她又听见风里传来一阵极轻的铃铛声。她从床上坐起来，侧耳听了片刻。风还没停，那道铃声也没有再响起。她躺回床上，合上眼，感觉自己正在沿着一条被反复翻转的旧绳缓缓下行。
她不知道还要等多久。但她知道，那座岛正在被一件她还没有完全看清的东西，一层一层地收拢。
那道旧痕也在她腕间那道白布底下，隔着一层正在愈合的新皮，像一道尚未启封的旧契，等着她自己伸手去把它重新摊平。
窗外那道正在变淡的月光，觉得那道铃声还会再响。而她还没有准备好，那道铃声就一定会再次响起，把她引向一扇她还没有完全推开的门。
药室的铜盆换了第三次水的时候，乌以灵听见自己的呼吸正在变慢。
盯着头顶那盏灯，火苗像是比平时跳得更散了一些。灰斗篷站在她身侧，手里的动作没有停顿。
“岛主清醒着吗？”
“时醒时睡。”
“他知不知道他用的药引是从哪来的？”
他顿了一下。“知道一部分。”
她合上眼，没有再问。她知道自己还能撑多久，这道伤口还需要一段时间才能愈合，而她不确定自己能否撑到那道印记彻底干透的那一天。
她被抬回偏屋时，阿禾已经等在门口了。她没有说话，只是接过她，把她扶到床上，动作比之前更轻，像在对待一件已经快要裂开的旧器。
躺下时，阿禾站在床边，帮她整理被沿的动作很轻，像是怕压到那道还没来得及收拢的边角。“你今天昏睡的时间比上次长。”
“我知道。”
“你如果继续让他们取血，你撑不到下个月。”
她侧过头，看着阿禾。“你知道岛上的规矩？”
“知道一些。”
“那你知道怎么出去吗？”
阿禾沉默了片刻。“潮音洞有一条旧水道，通往岛外。”
“你走过吗？”
“没有。可我知道入口在哪。”
她第二天没有去药室。她告诉灰斗篷，自己需要休息一天。他没有追问，只是看了她一眼，转身走了。午后，阿禾端了一碗汤进来，她把碗放在床边，没有立刻离开。
她站在窗边，像在等一个还没落定的答案。她先开了口：“那条水道的入口，在潮音洞最底层。需要等退潮的时候才能进入。如果水位不对，进去了就出不来。”
“你什么时候知道的？”
“上岛之前就知道了。”
她端起那碗汤喝了一口。咸的，带一股海带的气味，像用旧水煮过的。“你上岛之前，就知道这座岛是用来做什么的。”
“知道一部分。”她垂下眼，“我知道岛上会有人被带走，也知道了哪些人不会被带走。”
“那你为什么会来？”
“因为我戴过一根红绳。那根绳子是从这座岛上流出去的，我戴了它一年。后来有人告诉我，如果我戴着它过完第三个冬天，就会被找到。我没有等到第三个冬天。我在第二个秋天的时候，自己找了过来。”
她坐在床沿，慢慢咽下那口汤。“如果你找到了你想找的人，你会留下来吗？”
“不会。我会带他走。”
夜里她没能睡着。她在等退潮。她不知道那条水道通向哪里，但她知道如果继续留在这里，她撑不到下个月。
她披着外衣走出偏屋时，院子里的风比白天更大。她走到潮音洞入口时，洞口的水线比之前低了一些。她侧身挤过那道窄缝，沿着石阶往下走，越往下越湿，空气里带着一股久未流动的闷感。
走到最底层时，她看见一扇低矮的铁栅门。栅门半开着，边缘生了一层浅锈。
跨过那道栅门，门后是一条窄长的水道，两侧的石壁覆着厚厚一层暗绿色的苔藓。水面平静，看不出深浅。她蹲下来，伸手碰了一下水面——凉的，没有流动感，像一片被遗忘很久的池水。她站起来时，听见身后传来脚步声。她转过身，阿禾站在栅门外，手里没有端灯。“你一个人下来太危险了。”
“你一直跟着我？”
“没有。但我猜你会来。”
她站在水道边沿，看着那片静止的水面。“如果退潮时进来，会通到哪里？”
“通到岛外一处隐蔽的礁石滩。涨潮时那段路会被水淹没。”
“那如果今晚退潮呢？”
“今晚潮水不对。要等三天后。”
三天后。她低头看着自己腕间那道旧痕，白布底下那道痂已经变厚了。她知道如果继续取血，她可能撑不到三天后。
第二天清早，她醒来时听见院外传来一阵急促的脚步声。她坐起来，窗外的天色还没有完全亮透。阿禾推门进来时，手里没有端碗。“岛上来了人。不是送药的，是送信的。”
“信？”
“大管事收的。他看了之后脸色变了。”
她一整天没有见到灰斗篷。药室的门关着，院墙外也没有人走动。傍晚时分，阿禾端饭过来时压低声音说了一句：“岛上可能要封航了。”
“为什么？”
“来的那封信上说，外面有人在查这座岛。查得很快。”
她端着碗，没有立刻动筷。“他们查到这座岛是用来做什么的了？”
“不知道。但大管事让人把潮音洞那条水道的入口封了。”
她放下碗。“封了？”
“用石板堵上了。现在进不去了。”
她低头看着自己碗里那层粥，米粒已经煮散了，边缘有一圈薄薄的水渍。她抬手摸了摸自己腕间那道旧痕，皮肉之下，那道旧痕的位置正在微微发烫。
夜里她再次起身，走到院子边缘。她看见高个子站在矮墙边，像是刚从外面回来，衣摆被夜风压得很低。她叫住了她：“封水道的人，是你？”
她没有回避。“是我。可我只封了外面的入口，没有封里面的。”
“里面还有入口？”
“潮音洞底那块大石头底下有一道暗缝。不仔细看不出来。但如果从那里走，也能通往水道。”
“你为什么要告诉我？”
“因为你戴过红绳。”她侧过头，那道光线从云层边沿滑落，照亮她半张脸。“我娘也戴过。”
“你娘是谁？”
她沉默了片刻。“我娘是上一批被送到这座岛上的人。她没有离开，死在了这里。”
“你来找她？”
“来替她收一件东西。”她看着远处，“她死之前托人带了一句话出来，说她有一件东西留在岛上。让我来拿。”
“什么东西？”
“一根红绳。”
她停住了。她低头看着自己腕间那道已经变得很淡的旧痕，那根红绳在她被关进石室时就已经不在她身上了。“你找到了吗？”
“没有。但我找到了你。”
她在晨风里站了一会儿，感觉到风正把她袖口的线头吹得微微晃动。她转身走回偏屋时，听见阿禾在身后说了一句：“天快亮了。”
天亮之后，灰斗篷来了。他站在门槛外，神色比上次更沉。“岛主的病情加重了。今天需要取一次量大的。”
她看着他。“如果我拒绝呢？”
“这座岛会继续封航。你出不去。”
她伸出右手，把袖口卷到肘部。她问：“取完这次，他还能活多久？”
“不会太久。但至少能撑过这个冬天。”
她合上眼，听着刀刃触到皮肤时那道极轻的声响，像是正在被人沿着某条她看不见的旧线，缓缓划开一道新的缺口。她不知道那道缺口什么时候才能合拢，但她知道，她不能一直被人沿着旧线的纹路划开，而她自己却始终没有看清那道线的原貌。
被取完血之后的那天晚上，她做了一个长梦。梦里她站在一条长街尽头，两侧的铺子没有开门。街上没有其他人。她沿着街面走了一段，在一家关着门的店铺门口停下来，门板上贴着一张纸，纸上的字被雨打湿了，只能看清几个散落的笔画。她正要凑近去看，忽然听见身后有人叫了一声她的名字——不是“安澜”，是她已经很久没有听过的另一个称呼。那声音很轻，像是隔着很远的水面传来，然后她醒了。
阿禾坐在窗边，手里握着一片干枯的薄荷叶。
“你刚才说了一句话。”
“我说了什么？”
“你说了一个字——‘渡’。”
这个字像一根被水泡得太久的旧绳，还沉在河底，只在她重新捏住那截记忆时，才微微往上浮了半寸。
“我有没有说过别的话？”
“没有。但你翻了一次身，像是想抓住什么东西。”
她坐起来时，头还是晕的。她低头看着自己腕间那道旧痕——白布已经被换过了，比之前更窄。她轻轻活动了一下手指，指节的酸胀感比昨天轻了一些。
午后阿禾端了一碗药进来，她接过碗时，注意到碗底有一道极浅的划痕，像是用刀尖刻的，像是一个字的下半部分。她喝完之后，把碗翻过来仔细看了一遍。那道划痕是新的，断口处还没有被水浸过。她端着碗，知道那只碗是有人特意放进来的。
“阿禾，今天药室的碗是谁洗的？”
“是我洗的。”
“你洗的时候，有没有发现碗底有什么不一样？”
她接过碗，翻到底部看了一眼：“以前没有这道刻痕。”
她把碗放回灶台上，没有说别的话。但那个人能在碗底刻字而不被其他人发现，说明他对这座岛的运作流程非常熟悉。
她站起来，走到药室门口，门半开着，里面没有人。她走进去，药架上陶罐的位置没有变化，但最下面那层多了一只粗陶碗，碗沿有一道缺口，和她之前在杂物间看见的那只很像。她蹲下来，把那只碗拿起来，翻到底部——底部也有一道刻痕，和之前那只碗底的一致，收尾处微微上扬。她握着那只碗，在药室里站了一会儿，没有把它放回原处。她把碗放回原处，站起来，走出药室。
傍晚的院子比平时更安静。她在偏屋台阶上坐下，听到远处海浪的声音比昨天近了一些。然后她听见阿禾在灶间门口说：“你上次问我的那根绳，我后来找到了一截。”
“在哪找到的？”
“在杂物间一只旧木箱底部，和一只碗放在一起。”
“那根绳现在在哪？”
“我收起来了。”
她没有追问她把绳收在了哪里。但她知道，那根绳系法特殊，能认出那种绳结的人不会太多。而她面前的阿禾，她戴过那种绳，也见过那种绳，她比岛上任何一个人都更清楚那道旧绳的走向。