深夜，乌以灵又去了潮音洞。
石板确实被封住了，一块厚重的旧门板压住，像是临时封上的，随时可以移开。她蹲下来试了一下门板的重量，费了很大的气力也只将将推开一道缝，只能侧身挤了过去。
水道的水位比上次来时涨了一些，她沿着水道走了大约一盏茶的功夫，水面开始变宽，前方透进来一线灰白色的光。
光的来源是一道裂缝，不大，能容一人侧身通过。她侧身挤过那道裂缝，外面是一段狭窄的石滩，潮水刚刚退去不久，沙面上残留着湿润的波纹。
滩涂尽头站着一个人。
殷渡。
他站在水线边缘，像在等她走出那道裂隙。她站在石滩上，海风从她背后吹来。
“你知道这里？”
“我一直在等你自己找到出口。”
“为什么不早告诉我？”
“因为如果我说了，你会更早过来。而那时候，潮水还没退够。”
她站在水线边缘，感觉到脚下的沙正在微微下陷，“外面有人查这座岛。你知道吗？”
“知道。那封信是送到我手里的。”
“你送的？”
“我让人送的。”他看着她，“查这座岛的人，是你以前认识的人。他们还在找你。”
他接着道：“这座岛撑不了太久了。你走之前，得决定一件事——你是要带着你记得的东西走，还是带着你还没想起来的东西留下。”
海风从她身侧穿过，像在替她丈量那道尚未落定的旧痕和即将到来的间隙之间还剩多少距离。
石滩上的风比别处更硬。乌以灵站在那里，感觉到海风正从她身后穿过，吹向她面前的殷渡。
那道裂隙在她身后半合着，像一页刚被翻开、还没来得及读完的旧册。
她开口问：“外面查岛的人，是官府的，还是私人的？”
“私人的。但他们能调动官面上的资源。他们查了三个月了，查到了这座岛的存在，还不知道这座岛的具体位置。”
“那他们什么时候能查到？”
“快了。他们已经锁定了这一带的海域，正在排查每一座有人居住的岛屿。这座岛藏不了太久。”
她低头看着脚下那片湿润的沙面。潮水正在缓慢退去，沙面上留下一道道浅色的波纹。“如果我离开，那些还留在这座岛上的人会怎样？”
“他们会继续做他们一直在做的事。换人、换身份、换药引。”他顿了一下，“可如果你不走，你也会成为他们换掉的那部分。”
回到偏屋时，天已经快亮了。她坐在床沿，低头看着自己腕间那道旧痕，白布底下正在愈合的那一道伤口像一扇刚刚关上但尚未落锁的门。
隔壁传来阿禾翻身的声响，床板微微响了一下，又安静了。
天亮之后，灰斗篷又来了。他站在门槛外，手里这次没有带药器。
“岛主昨夜清醒了一段时间，他说想见你。”他说完后转身走了，等她做决定。
她漠然跟着他穿过院子走进石楼。被带进一间她从未去过的房间，窗子开得很高，透进来的光线带着海风的气味。
屋中央的床上躺着一个人，身形消瘦。
见她进来，目光在她脸上停了一下，然后缓慢地移向她腕间那道旧痕。
“你戴过红绳？”
“戴过。后来被人收走了。”
“那根绳，是我母亲编的。她编了很多根，分给不同的人。有的人戴着它离开这座岛，有的人戴着它留了下来。你是哪一种？”
“我不知道。没有人告诉过我。”
他沉默了一会儿，“那你现在知道了——编绳的人已经不在岛上了。”
乌以灵站在床边，没有坐下，“你母亲为什么要编那些绳？”
“因为她想让人记住。这座岛从前不是用来养病的，是用来藏人的。”
他合上眼，像是在等一段已经说了很多遍的话自己重新浮起来，“后来有人发现这里的药引能用，才慢慢变成了现在这个样子。她知道这座岛正在变，所以她编了那些绳，希望戴上它们的人有一天能想起这座岛原本是做什么用的。”
她低头看着自己腕间那道正在愈合的旧痕，那道旧痕的位置恰好和她以前系红绳的地方重合。
“你母亲编的那些绳，现在还剩下多少？”
“不多了。”他合上眼，声音比之前更低，“最后一根，被人带走了。”
她被送出房间时，阿禾正站在廊道尽头等她，手里端着一碗温水。
走近时，她注意到阿禾的目光落在她腕间那道旧痕上，停留了片刻。
顺着她的目光低头看了看自己那道正在结痂的伤口，“你见过这种绳？”
“见过。我娘也有一条。”
“你娘后来把它给了谁？”
“给了送她上岛的人。”她没有多说。
乌以灵坐在廊道边沿，低头喝了一口水，她在想，如果每个人被送走时都会留下一条红绳，那这座岛上一定还有很多被遗忘的绳子，正藏在某些她还没到过的地方。
入夜后，潮音洞的方向传来一声极轻的敲击声。她推开偏屋的门走出去，阿禾正站在潮音洞入口处，手里没有灯。
“你听见了吗？”
“听见了。不是潮声。”
她们侧身挤进那道窄缝，沿着石阶往下走了约一盏茶的功夫。
然后那声音又响了一下——像是用什么东西在敲击石壁，短而均匀。
她停下来，侧耳听了一下方位，那道声响是从水道被封的那一侧传来的。近前后发现边缘的木板已经微微潮润。
乌以灵用力推了一下，门板发出一声沉闷的响动，比前一天松动了一些。
门板移开一道大约一拃宽的缝。她侧身挤了过去，阿禾跟在她身后。
水道的水位比她昨晚来时退了一些，露出石壁上大约一掌高的湿润痕迹。
她们沿着水道走了大约五十步，前方忽然开阔起来，像是一座被水浸过的天然石室。
石室中央有一块凸起的石台，石台表面平整，边缘被人打磨过，像是长久被用作某种容器。她走近那块石台，发现台面上残留着一层极薄的暗红色痕渍，颜色已经发褐，边缘呈不规则的放射状。
阿禾蹲下来，没有用手碰那道痕渍。
“这座石台比岛上的药室更早存在。”
“这里以前也是用来取血的？”
“可能不是取血，是用来完成某一种仪式。后来有人把仪式简化成了用药引。”
她们返回地面时，天还没有完全亮透。她站在潮音洞入口外，风从海面上吹过来，那阵风里带着一种她从未在岛上闻到过的气味——像是铁锈和旧水混在一起，经过一段干涸的沟渠后被重新翻动出来的。
她叫住阿禾，在晨光还未完全铺开时问她：“你娘留给你那根红绳，是她自己编的，还是别人编的？”
“是她自己编的。她编了很多根，用同一种编法。那种编法不是她教的，是岛上的老人教的。”
“岛上的老人？”
“在我娘之前就在这里住的人。她们说那种编法是这座岛的原本的规矩。”
她跟在阿禾身后走回偏屋时，忽然有一种直觉——那间屋子可能不是空置多年，而是一直有人在维护，只等某个人自己走进来找到那截旧绳的位置。
傍晚时，灰斗篷又来了。他站在门槛外，这次没有提药引的事。
“明天会有一艘船靠岸。不是来接人的，是来巡查的。”
“巡查什么？”
“巡查这座岛上的人数是否对得上记录。”
“那记录上的人数和实际人数对得上吗？”
“对不上。少了一个。”
她看着他。“少了谁？”
“少了你。”