风从院墙外穿过，吹动那人袖口的布料。
乌以灵站在门内，没有后退，隔着一道门槛的距离对上了他的目光。
天亮前，她被带到了石楼地下一间她从未去过的屋子，屋子不大，有一扇窄窗，窗台上放着一只空碗。
碗沿没有缺口，内壁有一道极浅的旧痕，像是被什么东西反复磨过。她在窗台上看到一串用指甲画出的短横，一共四道，像有人在计数。
她被带到这里之后，送饭的人来了两次。
第一次她发现送来的粥里多了一小片腌萝卜，腌得很透。第二次，碗底搁着一片薄荷叶，干了，边缘微微卷曲。她端起碗时，把薄荷叶夹在指间，透过窗缝的日光看了看叶脉走向。
叶脉中间有一道细微的裂口，像是被人用针尖挑开过，在光线下透出一点极淡的微光。
傍晚，那扇窄窗渗进来的光开始泛黄时，她听到廊道里传来一阵脚步声。
片刻后，有人蹲在门缝边，压低声音说了一句：“明天会有人来接你。”
乌以灵问了一句：“接去哪里？”
“接去你上岛之前的那个地方。”
她在黑暗中直起了身，那扇窄窗已经暗透了，廊道里的脚步声也退了。薄荷叶边角仍然清晰地硌着她的指腹。
乌以灵不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，门缝边的光已经变了颜色，不再是地下的冷色。
隔着门缝往外看了一眼——廊道尽头站着一个她没见过的身形。
只在她门口停了一下，然后推开那扇门。
声音低沉：“潮水已经退了。你想走的话，现在可以走。”他移开目光侧身让开门口，“可如果你留到今晚，你也走不了。那艘巡查船明天天亮前会到。”
乌以灵依言离开，廊道里没有人。沿着石阶往上走，经过潮音洞入口，阿禾正站在洞口外侧，手里攥着一只旧布包。
她伸手接过那只布包，没有打开，“你跟我一起走吗？”
“我不走。我还有一样东西没找到。”
“什么东西？”
“我娘说过她留了一根绳在岛上。那根绳的系法，和其他绳都不一样。”
乌以灵没有追问，把那片薄荷叶收进口袋里，沿着窄路往栈道方向走。
走到岔路口时，灰斗篷站在路旁，手里空空。
“巡查船会在天亮前抵达。如果你在岛上遇到巡查队，他们会问你身份。如果你说不出来，他们就会把你带往另一座岛。”
乌以灵沿着他指的方向往前走了大约一盏茶的功夫，看见一艘小船系在一根旧木桩上。
船体不大，吃水不深，像是专门为快速离岸准备的。
回望时岛上的屋舍已经看不清了，只有海岸线那层深色的轮廓。
风推着人前行，潮水正在退去，那道暗流正在她脚下缓缓合拢。
乌以灵不知道前方等着她的是什么，也不知道她划到对岸之后，还能不能想起原来的自己。
没有月光的水面一片漆黑，只有船底擦过某片浅滩时发出细微的刮擦声。
乌以灵坐在船尾，双手握着桨叶，感受到每一道拉动的阻力在逐渐变轻，像是水正在托着她往前送。
她不知道自己划了多久。掌心被桨柄磨出一层薄薄的疼，那道疼痛沿着指骨向上走，在她腕间那道旧痕的边缘停了一下，又继续往前。
她想辨明方向，看见前方水面上有一道更深的暗色——像是一段伸入海面的旧堤。放慢速度，让船顺着水流靠过去。
旧堤比船身略高，石缝里嵌着干枯的海藻。
乌以灵伸手抓住堤面边缘的凸起，把船身抵住，然后撑着堤面翻了上去。
脚下的地面是干的，碎石和粗沙混在一起，踩上去时发出一阵细密的摩擦声。她转过身，把船绳系在堤面一处锈蚀的铁环上。
沿着堤面往陆地走了一段，视野开始开阔。前方是一段平缓的坡地，长满矮草，草丛里散落着几块破碎的陶片。像是被海水冲刷了很久。边缘都顿了。
继续往前走。虽不知身处何处，却能清晰感觉到脚下的土质正在变化——从沙土变成黏土，从黏土变成被压实的老路。
路两侧出现了一些矮树的轮廓，在夜色里像一排被压低了姿态的人影。
走到一处岔路口时，她放慢了脚步。路口有一块倒伏的石碑，拂过灰尘后露出一个被磨损了大半的字。笔画不多，收尾处微微上扬，像一个被水浸透太久、还没有完全干透的字。
乌以灵看了很久，直到风把那层灰重新吹回碑面上，才站起来。
沿着较宽的那条路继续走。路上没有灯火，没有犬吠。不知道自己走了多久，直到前方出现一扇半掩的木门。
门上没有匾额，门缝里透出极暗的光。
能听见一道极轻的呼吸声，短而稳，像是有人正靠在门内侧，也在听着她。
“是谁？”
门内的人先开口了。是一个年迈沙哑的声音。
“路过的人。”她答。
门被拉开一条缝，光从那道缝隙里涌出来。
一张苍老的脸，脸上皱纹深得像被风刮过的旧木。他看了她片刻，侧身让她进门。
“进来吧。外面冷。”
乌以灵走进门内。屋里有一张矮桌，一盏灯，一只火炉。
他走到炉边坐下，没有问她从哪来，只指了指桌边的旧凳。“坐。”
她坐下来。他用火钳拨了拨炉膛里的灰烬，让火苗重新燃起来。
“你是从岛上来的？”
她没有否认，“您怎么知道？”
“你身上有那股气味——不是海腥，是药渣。岛上养病的人，身上都有这股气味。”
乌以灵低头闻了一下自己袖口的衣料。她什么也没闻到，但她相信他的话。
老者从炉边站起来，走到墙角一只旧木箱前，掀开箱盖，翻了一会儿，拿出一样东西，是一截旧绳，编法与红绳不同，但用的也是同一种材质，只是颜色更浅。
他走回炉边，把那截旧绳搁在桌上，“这根绳，是很多年前有人从岛上带出来的。她说如果有一天有人从岛上逃出来，路过这里，就把这根绳交给她。”
看着那截旧绳，像在辨认一件她已经不记得、但又觉得熟悉的旧物。
“那个人长什么样？”
“和我一样老。她说她以前在岛上待过很长时间，后来离开的时候，只带了这一根绳。她说这根绳的编法，已经没有人会了。”
乌以灵伸手接过那根绳，绳子的质地比她想象中更软，边缘被磨得平滑，像是被人反复握过。握在掌心能感觉到它在吸收着体温。
“她还说了什么？”
“她说，这根绳原本是系在一个人的手腕上的。那人走的时候没有带走它。她替她收着，等那人自己回来拿。”
乌以灵坐了很久。那根绳的触感正沿着她的指腹缓缓向上走，像一段被水泡了太久、终于开始显露出原本字迹的信纸。
她不知道它的主人是谁，但她感觉到，这道旧绳正在沿着她的掌纹缓缓铺展开来，像在替一个还没有落定的结论寻找一处稳妥的收尾。
窗外的风还在吹，她听着风声，把绳索在指间绕了两圈，没有系上，只是握着。
夜色还没有完全褪去，而她还没有决定下一步往哪个方向走。但风声减弱之前，她还会有足够的时辰听一道尚未被完全解开绳结的旧痕，自己念出它的名字。
老人在炉边坐了很久，久到炉膛里的火苗从旺转弱，又从弱转成暗红色的余烬。
他没有问她从哪里来，也没有问她要去哪里，只是偶尔用火钳拨一下炭块，像在替她留一盏还没熄透的灯。
乌以灵靠在一只旧木椅上，掌心还握着那截旧绳，绳子的触感从陌生慢慢变成熟悉。她没有睡，但她的呼吸变慢了。
天快亮的时候，老人开口了：“你手里那根绳，有一个名字。”
“什么名字？”
“它叫‘归’。”
她低头看着掌心里那截颜色已经发旧的绳，“归。是归来的归吗？”