这孩儿她认得。
任家老二，一堆孩子凑在一块玩闹的时候他总静静坐一旁看着。乐姐儿还偏爱捉弄人家，他倒是个好脾气的，从不恼。
如今竟也封侯拜将了？
不愧是她余有初一眼挑中的女婿！纵使他千好万好，可闺女不喜欢也没法子。
“你，过来。”她将人叫进院子。
“这当了官就是不一样了，多年不见都有些不认得了。”
任景和揣着心思，信步闲庭走到余有初跟前，甜甜唤了一声，“鱼娘娘。”
这是幼时的称呼，他现下捡起来叫，就是刻意在亲近。
余母眸光闪闪，面上带笑让他坐下说话。
“任平舟可是个靠不住的，这回门也要小江来代，”眼睛扫过见垂头搭脑的闺女，话锋一转，“你也是，当初求娶的时候惰懒，现在献殷情又有什么用？”
余母真是恨铁不成钢，当初好说歹说闺女就是铁了心的看上了那老大，怎么劝都没用……像是鬼迷了眼。
现在想想都觉邪门。
“乐姐儿，那任大哪里好了？”
母亲这话问得突然。
乌以灵愣了一下，垂下眼，没接话。
不是不想答，是答不上来。
任景舟哪里好？
她也说不上来。小时候觉得他好，是因为他站在海棠树下笑的时候，阳光刚好落在他肩上。后来觉得他好，是因为她习惯了觉得他好。
习惯这东西，比喜欢更缠人，像一根藤，缠上了就解不开。可她不能跟母亲说这些。
说了，母亲会觉得她还在犯傻。
“娘，过去的事，别提了。”她声音闷闷的。
余有初看了她一眼，叹了口气。女儿是自己生的，肚子里几根花花肠子她清楚得很。这丫头嘴里说别提了，心里未必真放下了。可眼下不是追问的时候。
她转向任景和，上下打量了一番。这孩子从小就生得好，如今当了将军，眉宇间多了几分沉稳，不像小时候那样怯生生的了。
余有初心里那个念头又冒了出来——当初要是把乐姐儿许给他，哪来后来那些糟心事？
可这世上没有后悔药，闺女选都选了，她当娘的只能认。
“任景和？你这次来姑苏，是专程陪乐姐儿回来的？”
任景和点了点头，态度恭顺。“伯母，之乐惦记家里，我正好也想出来走走，就陪她一道来了。”
余有初“嗯”了一声，没再多问。她起身去厨房端茶，留两个年轻人在院子里坐着。
乌以灵低着头，手指无意识地绞着帕子。任景和坐在石凳上，目光落在她身上，不躲不藏，就那么看着。
“你看什么？”乌以灵抬起头，瞪了他一眼。
“看你。”任景和笑了笑，“好久没看了。”
乌以灵的脸腾地红了。“你——你少贫嘴。”
任景和没再接话，端起石桌上的凉茶喝了一口。
茶是隔夜的，又苦又涩，他喝得面不改色。
余有初端着新沏的茶出来，身后跟着一个穿青布衣裳的老妈子，手里端着一碟桂花糕。老妈子是余有初从娘家带来的，姓周，在乌家做了二十年的活计。
她把桂花糕放在桌上，退到一旁，目光在任景和身上转了一圈，嘴角微微弯了一下——像是在说“这孩子长大了”。
“尝尝，你小时候最爱吃的。”余有初把碟子往任景和面前推了推。
任景和拿起一块，咬了一口。松软绵密，甜而不腻，和记忆里的味道一模一样。
“伯母的手艺还是这么好。”
“不是伯母做的，是周妈做的。伯母老了，做不动了。”余有初笑了笑，在他对面坐下。“景和，你家里的事，我听乐姐儿说了些。你过继给抚远将军了？”
“是。”
“你父亲——那边，还好吗？”
任景和明白她问的不是任荣与的身体，是任荣与的官位。
户部侍郎被降职的事，朝野上下都知道了，余有初虽然不在京城，消息却不闭塞。
“还好。”任景和答得简短。
余有初没再追问。她端起茶盏，慢慢喝了一口，目光越过院墙，落在远处灰蒙蒙的天际线上。
“景和，你记不记得小时候，有一年元宵节，你们任家来做客。你、乐姐儿、任大，还有一堆孩子在院子里放花灯。”
任景和点了点头。“记得。之乐把花灯掉进了水里，是我捞上来的。”
“你为了捞那盏灯，掉进水里，冻得发高烧，在客栈里躺了三天。”
余有初的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“你好了之后，乐姐儿的娘——我，给你炖了一锅鸡汤。你喝了两碗，说‘鱼娘娘，以后我娶了媳妇，也要让她给我炖鸡汤’。”
乌以灵愣住了。她不记得这件事。任景和也没有提过。她转头看着他，他的耳根红了一瞬，很快又恢复如常。
“小时候不懂事，让伯母见笑了。”他的声音很稳。
余有初摇了摇头，没有接话。她站起来，说要去厨房看看晚饭，带着周妈走了。
院子里安静下来。乌以灵坐在石凳上，看着石桌上那碟桂花糕。桂花糕还冒着热气，甜香在冷空气里散开。
“你不记得那件事了。”任景和说，不是疑问，是陈述。
“不记得了。”乌以灵看着他，“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？说你小时候喝过我娘炖的鸡汤？还是说我小时候想过娶你？”
任景和的声音很轻，“之乐，那些事，你知不知道都一样。你眼里只有任景舟，看不到别人。”
乌以灵沉默了。
他说得对。那时候她眼里只有任景舟，任景和对她好，她只当是小叔子懂事。她从来没想过，那个懂事的小叔子，心里藏着什么。
“六郎，对不起。”她低下头。
任景和看着她，看了很久。“你不用跟我说对不起。你从来没有欠过我什么。”
乌以灵抬起头，对上他的目光。他的眼睛很亮，亮得像两盏灯。
“六郎，你以后别叫我之乐了。”
“为什么？”
“因为你每次叫，我……”
任景和愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，浅到几乎看不见，可乌以灵看见了。
“那叫你什么？”
“叫嫂嫂。你以前怎么叫，现在还怎么叫。”
任景和摇了摇头。
“叫不回去了。”
两个人对视着，谁都没有说话。
风从院墙外面吹进来，吹得枣树的叶子沙沙作响。