傍晚十分，任景和来了留春半。
他站在门口，没有进来。似云看见他，愣了一下，不知道该不该通报。
乌以灵在屋里听见动静，走出来，看见他站在门口，穿着一件青灰色的长衫，手里提着一个食盒。
“六郎，你来做什么？”
“给你送桂花糕。”他的声音很低。
“不用了。”乌以灵转过身，“你回去吧。”
“之乐，你爹的事，我还在查。”
乌以灵停下来，没有回头。
“你查不查，跟我没关系。”
“之乐——”
“我说了，别叫我。”乌以灵走进屋，关上了门。
任景和站在门口，看着那扇关上的门。他站了很久，久到天色暗了下来，久到廊下的灯笼亮了。他把食盒放在门口，转身走了。
似云看着那个食盒，不知道该不该拿进去。犹豫了半天，还是拿进去了。
“主子，将军送的桂花糕。”
“倒了。”
似云张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她端着食盒走出去了，却没有倒，放在厨房的柜子里。
夜里，乌以灵一个人坐在窗前，看着窗外的月亮。
月亮缺了一角，不像昨天那么圆了。她看着那轮缺月，忽然想起任景和说过的话——
“那盏灯，我让它烧了一夜。不是忘了灭，是不想灭。”
她也有一盏灯，在心里烧着，烧了这么久，快灭了。
她站起来，走到桌前，铺开一张纸，提笔蘸墨。
信不长，只有几行字：“臣女乌以灵，叩请圣上明察。臣父和光，在姑苏任上清廉自守，从未贪墨。今有人构陷，致父身陷囹圄，判斩监候。臣女人微言轻，本不敢惊扰圣听。然父命在即，不得不冒死上书。恳请圣上重审此案，还臣父清白。”
她写完，折好，装进信封。
信封上写着“御览”两个字。
乌以灵把信搁在桌上，看着它，看了很久。
她知道这封信送上去，可能石沉大海，可能惹来杀身之祸。可她顾不上了。
父亲要死了，她不能什么都不做。
第二天一早，乌以灵把信交给如月，让她想办法送到宫里去。如月接过信，手在发抖。
“主子，这是——”
“别问了。送出去就行。”
如月点了点头，把信收好，转身出去了。
乌以灵坐在窗前，等着。等回音，等结果，等命运给她一个答案。
可她没有等到回音，等来的是一群人。
午后的阳光正烈，乌以灵在屋里打盹，忽然听见外面传来一阵嘈杂声。她站起来，走到窗前，看见一群差役冲进留春半，领头的是个面生的太监，穿着蟒袍，手里捧着一卷黄绫。
“乌以灵接旨！”
乌以灵走出来，跪在院子里。太监展开黄绫。
念道：“奉天承运，皇帝诏曰：乌氏以灵，妄议朝政，上书干政，大不敬。着即押入刑部大牢，听候发落。钦此。”
乌以灵跪在地上，脑子一片空白。
她的信，圣上收到了。
不是明察，是大不敬。
“乌氏，接旨吧。”太监的声音不冷不热。
乌以灵伸出手，接过圣旨。那卷黄绫很轻，可她的手臂像托着千斤重担。
差役走过来，把她架起来。似云扑过来抱住她，被差役推开。如月跪在地上，浑身发抖。李妈妈从厨房冲出来，被拦在门口。
“主子——主子——”似云哭喊着。
乌以灵没有回头。她被押着走出留春半，走过回廊，走过花园，走过前厅。
一路上，丫头小厮们低着头，不敢看她。秦氏站在花满园门口，看着她的背影，面无表情。
向稚芸站在秦氏身后，嘴角微微弯了一下。
乌以灵被押出侯府，塞进一辆囚车。
囚车是木制的，四面透风，她坐在里面，阳光照在她脸上，刺得她睁不开眼。囚车动起来，咕噜咕噜地往前走。她扶着木栏，看着街两旁的店铺、行人、树木，一切都那么正常，正常得像什么都没发生过。
可她的人生，从今天起，彻底变了。
刑部大牢。
铁门打开，一股潮湿腐臭的气味扑面而来。
乌以灵被推进一间牢房，牢房不大，地上铺着稻草，墙上有一盏油灯，灯光昏黄。她蹲下来，坐在稻草上，抱着膝盖。
旁边牢房里有人探出头来看她，看了一眼，又缩回去了。
她闭上眼，脑子里翻来覆去都是父亲的脸。父亲也在大牢里，不知道在哪一间。
他们父女俩，一个在刑部大牢，一个在刑部大牢，中间隔着几道墙，却见不到面。
她忽然笑了。
笑自己傻。上书给圣上，那是她能想到的最蠢的办法。可她没有别的办法了。
任景和帮不了她，任景舟帮不了她，舅舅们帮不了她。她只能靠自己。
靠自己，把自己送进了大牢。
不知道过了多久，铁门又开了。
脚步声传来，一个人走到她牢房门口，停下来。
乌以灵抬起头，看见一个人站在铁栏外面。穿月白僧袍，头发束着，没有剃度。
是那个人——那个自称是她影子的人。
“你来做什么？”她的声音沙哑。
“来看你。”他说，“你把自己弄成这样，不值得。”
“值不值得，我说了算。”
那个人看着她，看了很久。“乌以灵，你恨任景和吗？”
乌以灵愣了一下。
“恨他做什么？”
“他答应帮你，没帮成。他答应护你，没护住。他答应不瞒你，瞒了你那么多事。你不恨他？”
乌以灵轻笑，“不恨。他尽力了。”
那个人埋头笑了笑，“你倒是大度。”
“不是大度。是知道。”
“知道什么？”
“知道他尽力了。知道他比谁都难。知道他——”她没有说下去。
那个人转过身，走了。脚步声越来越远，铁门关上了。
乌以灵靠在墙上，闭着眼。她不知道那个人为什么来，也不知道他为什么走。她只知道，她不恨任景和。
她恨的是自己。
恨自己没用，恨自己救不了父亲，恨自己把什么都搞砸了。
她睁开眼，看着头顶的房梁。房梁是黑色的，被烟熏了几十年。盯着那些黑色的纹理，眼泪从眼角滑下来，无声无息的。
不知过了多久，铁门又开了。这次进来的是个狱卒，手里拿着一个食盒。
“乌氏，有人给你送饭。”
乌以灵没有动。狱卒把食盒放在地上，走了。
她看着那个食盒，看了很久。食盒是竹编的，编得很精细，上面刻着一朵兰花。
她认得这个食盒，任景和的。
她打开盖子。里面是一碗白粥，一碟酱瓜，还有一块桂花糕。桂花糕还冒着热气，甜香在潮湿的牢房里散开。她拿起那块桂花糕，咬了一口。
松软绵密，甜而不腻。和她第一次吃的时候一样。
她的眼泪又流了下来。这一次，她没有忍住。
她一边哭，一边吃。把那碗粥喝完，把那碟酱瓜吃完，把那块桂花糕吃得干干净净。她把食盒盖好，放在一边，抱着膝盖，脸深深埋进臂弯里。
“六郎，”哽咽不成声，“对不起。”
没有人回答她。
只有油灯跳了一下，像是在替谁应了一声。