女人从怀里掏出一张纸，上面写着两个字——“念安”。字迹歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的。
“念安。好名字。”乌以灵说，“你写的？”
女人点了点头。
“你认字？”
女人又点头，捡起纸，翻过来，在背面又写了一行字——“小时候在村里念过两年私塾。”
乌以灵看着那行字，心里忽然涌上一股复杂的情绪。一个会认字、会写字的女子，沦落到客栈里做帮工，被人欺负，怀了孩子，抱着孩子到处找人认领。这世道，对女人从来不公。
“是谁让你来任家的？”她问。
女人的手顿了一下。她低下头，看着怀里的孩子，沉默了很久。然后她拿起笔，在纸上写了几个字。
“没有人让我来。我自己来的。”
乌以灵注视着那双眼睛，那双眼睛里有害怕，但也有倔强。她说的是真话——至少她自己以为是真话。
“你知道任家是什么地方吗？”
女人点了点头，又摇了摇头。她在纸上写——“知道是大官的家。不知道有多大。”
乌以灵没有再多问了。她站起来，从袖子里掏出一块碎银，放在床头。
“这是给你和孩子买吃的。先好好歇着，明天会有人来安排。”
女人看着那块碎银，眼泪又下来了。她抱着孩子，又要磕头，乌以灵按住她。
“别磕了。把身子养好，把孩子养好。其他的事，不是你该操心的。”
她转身走了。任平江在门外等着，看见她出来，问了一句：“问出什么了？”
“没有。”乌以灵走在他身边，“她说没有人指使，是她自己来的。可我不信。”
“为什么？”
“因为一个不认字的哑巴，不会自己从城外找到任家的门。”乌以灵看着他，“一定有人告诉她任家在哪，告诉她该找谁。”
任平江沉默了片刻，说：“我会查。”
两个人走在回廊上。月亮已经升起来了，银白色的光洒在青石板上，像铺了一层霜。
“六郎。”
“嗯。”
“你说，这世上有没有一种药，能让人忘记过去？”
任平江停下脚步，看着她。“嫂嫂想忘记什么？”
乌以灵没有回答。她抬头看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得见所有人的影子。
“走吧。”她说，“明天还有很多事。”
任平江没有说话，跟在她身后。两人的影子在月光下一前一后，不远不近。
留春半的灯还亮着。似云在门口张望，看见她回来，长出了一口气。
“主子，您可算回来了。李妈妈熬了安神汤，您喝了好睡觉。”
乌以灵接过碗，一口一口喝完了。汤是苦的，苦得她直皱眉。
“主子，那个女人的事，您打算怎么办？”似云小声问。
“不怎么办。”乌以灵放下碗，“等。”
“等什么？”
“等她自己露出破绽。”
似云没听懂，乌以灵也没有解释。她躺到床上，盖上被子，闭上眼。脑子里翻来覆去都是那个女人和孩子。女人的眼泪是真的，孩子的眼神是真的，可这背后的东西，不一定是真的。
她翻了个身，面朝墙壁。墙壁刷得雪白，月光照在上面，像一张空白的纸。
窗外，不知道什么地方传来婴儿的哭声。细细的，弱弱的，像一只小猫在叫。
乌以灵闭上眼，用被子蒙住了头。
那女人的事，第二天就传遍了侯府。
乌以灵从万象园请安回来，一路上看见的小丫头都低着头，不敢看她。
有人偷偷抬眼，目光里有同情，有幸灾乐祸，也有说不清道不明的兴奋。
流言像长了翅膀，从后院飞到前院，从厨房飞到马厩，添油加醋，越传越离谱。
有人说那女人是任景舟在外头养的外室，有人说孩子已经三岁了，还有人说乌以灵早就知道，所以才跟任景舟闹和离。
乌以灵没有理会。她回了留春半，换了身家常衣裳，让似云去请任平江。
任平江来得很快，半个时辰不到就站在了留春半门口。
今日他穿了一件竹青色的长衫，腰间系着湖色丝绦，头发束得整整齐齐，像是特意收拾过。
“嫂嫂找我？”他在对面坐下。
乌以灵没有绕弯子：“六郎，我想把那个女人接到留春半来。”
任平江愣了一下，随即皱眉：“嫂嫂，这不合规矩。”
“规矩是人定的。”
乌以灵说，“她在后院住着，没人看着，没人管着，谁知道会发生什么？万一有人借机生事，往她嘴里塞什么话，让她咬出任景舟不该咬的事，到时候更麻烦。”
任平江沉默了片刻，明白了她的意思。
那个女人在后院，像一颗没人看管的棋子。谁都能接近她，谁都能教她说话——用手写的话。
秦氏可以，向稚芸可以，甚至连府外的人都可以。与其让她落在别人手里，不如自己看住。
“嫂嫂想把她放在眼皮底下？”
“是。”乌以灵说，“这样谁想动她，都得先过我这一关。”
任平江看着她，目光沉沉。
“嫂嫂你…好像变了…”他说。
“人都会变。”
乌以灵端起茶盏，喝了一口，“你去跟母亲说，就说我想亲自照顾那女人和孩子，一来显得大度，二来堵住外人的嘴。母亲会答应的。”
任平江点了点头，起身去了。
柳氏果然答应了。她甚至没有犹豫太久，只是看了乌以灵一眼，说了句“你有这份心，是任家的福气”，就让穗朵去安排了。
那女人当天下午就被搬到了留春半。
乌以灵让如月收拾出东厢的一间屋子，铺了新的被褥，摆了桌凳，还特意在窗台上放了一盆水仙。那女人抱着孩子走进来的时候，愣了一下，看着那盆水仙，眼眶又红了。
“以后你住这里。”乌以灵站在门口，没有进去，“吃的用的，会有人送来。孩子还小，需要什么你写下来，交给似云。”
女人点了点头，抱着孩子蹲下来，给她磕了个头。乌以灵没有拦，转身走了。
似云跟在后面，小声嘀咕：“主子，您对她这么好做什么？她可是来抢姑爷的。”
“她抢不走。”乌以灵说，“任景舟那个人，不是靠抢就能抢走的。”
似云没听懂，乌以灵也没有解释。