“听说这里收旧绳。”
他的动作停了一下，把铜秤搁在柜面上，抬起头来看向她。
视线先落在她脸上，然后移向她腕间那两根旧绳。那两根绳子叠在一起，编法细密，边缘已经起毛了。
他没有回答，站起来，绕过柜台走到她面前，像在确定那道绳结的走向，是否和他记忆中的那道旧痕吻合。
“你是从哪里拿到这根绳的？”
“一座岛上。有人留给我的。”
他沉默片刻，转身走到货架最里侧，从一只旧木箱里取出一小卷东西，是一截短绳，编法和她手上的一模一样，颜色更深一些，像是被人戴了很久才解下来的。他把那截短绳放在柜台上，推到她面前。
“这根绳，是几年前一个人拿来换粮的。她说如果有一天有人带着同一种绳结来找她，就把这根绳交给那个人。”
她拿起那截短绳，绳结的收尾处和她手上那两道的走向完全一致。她把它放在掌心里，感觉到它在缓慢地吸收她的体温。
“那个人叫什么名字？”
“她说她姓安。”
她握着那截短绳，感觉到自己的指腹正在沿着它边缘的旧痕缓慢走完一圈。
“她有没有说，这根绳是从哪里来的？”
“她说是从一座岛上带出来的。说那座岛已经不在海图上了。”
“她还说了别的吗？”
“她说，如果有人带着同一种绳结找到这里，就告诉他——”他顿了一下，“‘绳结的末端，还有一条路。’”
她站在柜台前，那截短绳的边缘正在她的掌心里缓慢变温。
她问：“她后来去了哪里？”
“不知道。她换完粮就走了。”他把铜秤放回柜面上，“你今晚可以住在后院。不收你钱。明天再走。”
乌以灵跟着他穿过一道窄门，走进一处狭小的后院。
墙角堆着几口旧缸，晾衣绳上挂着几件半干的旧衣。
走进后院的厢房，在一张铺着旧褥的窄床上坐下，把那截短绳从怀里取出来，和另外两根并排放在膝上，像在拼一道还没有合拢的旧图，好让她看清那道裂隙的走向。
第二天天亮后，她向高掌柜道了谢，沿着镇子东面的土路走了一段，看见镇外有一棵歪脖柳树，树干已经中空，留下一个拳头大小的缺口。
伸手探进树洞，摸到一件硬物，是一根用红绳系着的旧竹管。
竹管表面覆着一层干透的泥壳，像是被人放入树洞很久。她握住竹管轻轻转动几圈才将其取出，拔开塞在管口的干草，往掌心倒出一卷极薄的油纸。
里面是一幅手绘地图，线条细密，用旧墨描成，边缘已经泛黄。
地图上没有地名，只标注了一条蜿蜒的虚线，从她所在的位置出发，向北延伸至一处标注为“旧渡”的标记。
看了很久，把油纸重新卷好，放回竹管中，塞进包袱。她想，那位姓安的女子和留给她这道地图的人，或许是同一个人。
傍晚时分，她经过一片被火烧过的坡地。
乌以灵放慢脚步，用木杖拨开一层灰烬，露出几块尚未完全烧透的碎瓦。
没有过多停留，沿着坡地边缘走了大半圈，在一棵被烧焦的梨树根旁停下。
她将木杖靠在一旁，蹲下身拨开浮土，在几块碎瓦的缝隙间发现了一枚旧铜钱。捡起那枚铜钱，发现它被磨得很薄，边角圆润，像是被人贴身带了很久。
乌以灵终于在几日后的傍晚抵达了——地图上标注的“旧渡”。
渡口确实很旧了，只剩下一段残留的石阶和几根斜插在水中的旧木桩。
水面很宽，水流比之前那条河更慢，泛着灰绿色的光泽。
乌以灵站在岸边，没有看见船，也没有看见人。她蹲下来摸了摸石阶的表面，指腹触到一层细微的刻痕，收尾处微微上扬，像是刚被人用手指按过的。
蹲守在那道刻痕旁边，等着水面自己给出一个答案。
水面先是平静的，然后她看见一艘窄长的小船从下游一处柳树掩映的阴影里滑出来，船头站着一个穿蓑衣的人，撑着一根细长的竹篙。
船在离岸大约一丈远的地方放慢了速度，缓缓靠向石阶。
那人在船头侧过身来，但蓑衣的帽檐压得很低，她看不清他的脸。她站在石阶上没有动，等着他先开口。
他先开口了，“你手里那根绳，是姓安的人给的？”
“是。”
“那你知道这根绳的末端，系着什么吗？”
“不知道。但我想知道。”
他沉默片刻，把竹篙收回船上。
“上船吧。我载你一段。”她踏上船头时，感觉到船身微微晃了一下，像一截被翻开的旧绳。
船离开渡口后，她没有回望，只是坐在船尾，看着水面在竹篙划动下缓缓分开又合拢。
夕阳把河面染成一片暗金色，像一层正在缓慢凝固的旧蜡。
摆渡人没有说话。她能感觉到他正在以极慢的速度向对岸靠近，每一步都像是在丈量一段早已测量过的距离，只是重新走了一遍。
船靠岸时，天色已经暗下来了。她站起身，踏上岸边的泥土，身后的船身轻轻晃了一下。
摆渡人把竹篙收回船内，转向她开口：“你沿着这条小路往北走，能看到一个村子。村子的老井旁边住着一个编绳的人。她可能知道你想找的那座岛。”
乌以灵转过身，沿着他指的方向走进夜色。
路两侧的草丛越来越深，走了大约半个时辰，她看见前方出现了灯。
她放慢脚步，走向那扇门，敲了三下。
门开了，门里站着一个头发花白的女人，目光从她脸上移向她腕间那两根旧绳，然后她把门推开了一些。
“进来吧。”
她跟着她走进屋内。
屋里有一盏灯，一张矮桌，桌边放着一只藤编的筐，筐里散落着一些半成品的绳结，和她腕间那两根旧绳的编法几乎一模一样。
她在矮桌对面坐下来，开口说：“有人告诉我，您会编这种绳。”
“会。这种绳法，是我母亲教的。”她把灯盏往桌子中央推了推，“这种绳结不是我编的。是我收着的。”
她把其中一根放在桌上，推到她面前。“这根绳的末端系过一个环。环的另一端，系着一座岛的位置。”
她伸手拿起那根绳，指腹沿着那道磨损的旧痕走完一圈，才发现它的末端微微翘起，像是曾经被系在某个固定位置的旧结。
“那座岛在哪？”
“在旧渡以北。海图上已经没有它的名字了。可它还在。”
她站起身，从墙角一只旧木箱里取出一块叠好的旧布，放在她面前展开。
布面泛黄，边缘已经被磨得发毛，上面画着一幅简略的地图——比那张油纸上的更清晰，标注了几座岛的轮廓和一条弯曲的航线。
她看了一会儿，把布叠好，递还给她。
“我明天就走。”
她没有接那块布，说：“你带着它吧。这根绳，本就该跟着愿意走完这条航线的人去下一个地方。”
把她送到门口时，她已经把地图叠好放进怀里。
那根绳也收进了袖袋，只留腕间那两根旧绳贴着脉搏，像一道正在等待下一道接缝的旧痕。
第二天天亮后，她继续往北走。
几座岛礁的轮廓在海雾中若隐若现，像一些尚未干透的旧笔触，沿着地平线缓慢延伸。
在地图边缘画着一道波浪线，线末有一道极浅的折痕，像是被人来回抚摸过很多次。
那根末端系过环的短绳安静地躺在她的袖袋里，像一道正在缓慢合拢的旧痕，正等着她把最后一道缝线也收紧。
而她还没有走到的那个位置，正在地图上那道折痕的末端等着她。