墙角堆着一层干稻草，上面有被压过的痕迹，像是有人在不久之前躺过。
她靠着墙坐下，把刀鞘搁在膝上，没有合眼。
风从棚顶的破洞灌进来，吹动她肩头的碎发。她听着风声，像在等它带来什么，又像在等它自己停。
月亮移过中天时，她听见远处有脚步声。一前一后，间距均匀，像在赶路。脚步声没有靠近茶棚，沿着河岸往下游去了。
她侧耳听了一会儿，等它们彻底消失才放松肩背。她把刀鞘攥在手里，指腹沿着那道刻痕缓缓走了一遍，没有睁开眼。
天亮之前，她离开了茶棚。
晨雾还没散，河面上浮着一层薄薄的白气，像有一道看不见的帘幕正缓缓拉开幕后的路。
沿着河岸走了一程，路边出现一块倒伏的石碑，字迹已被风雨磨去大半。
乌以灵蹲下来，用手擦了一下碑面，还能辨认出“渡口”两个字。下面的字已经看不清了。
她走着走着，那些字像碎瓷片一样在她脑海里浮起又沉下，觉得自己正在走一条已经被人走过了很多遍的路。
过午的时候，她遇见一个赶驴的老人。
驴背上驮着两筐干枣，筐口用旧布盖着。他看见她，没有多问，只说了一句：
“前面镇上今天有集，你要买东西就趁早。”
她道了谢，跟在他身后走了一段。到了镇口，她停下来。
镇子不大，沿河展开，街上的铺面参差排列。她在那头看见一个人——穿灰衣，侧身站在一家铺子门口，像在等什么，又像已经等到了，正等着她把那截空鞘从腰间解下。
她放慢了脚步，也看清了那张脸——是向伯庸。
她见过他一次，在山脚土路上系鞋带。
他站在铺子门口，手里没有拿东西，像一截被人插在土里、等她自己走过来的界碑。在他面前站定。
“你也住在这里？”
“不住这里。可我知道你会经过。”
他侧身让开门口，“有人在里面等你。”
乌以灵站在门口，隔着那道门槛看了一眼铺子里面，光线暗，桌边坐着一个人，看不清轮廓。
“谁？”
“一个能告诉你那把刀鞘本来装着什么的人。”
她迈过门槛时，从肩上取下那把刀鞘，握在手里，朝桌边那道影子走了过去。
那人抬起头，暮色的余烬正好从门缝漏进来，照亮了那张脸。
她见过那张脸，在很久以前，在另一段她还没有想起来的日子里。她没有想到会在这里遇见他，可他在她走到这里之前，就已经坐在这张桌前了。
他开口说：“你住过的那间木屋，是我放的。不是许婶，是我。可那间屋子的方向，不是我选的。是有人留给你的。”
“谁留的？”
“那个人姓影，已经不在人世了。”
她低头看着自己掌心里那把刀鞘，忽然觉得它比之前更重了。她不知道“影”是谁，可她知道，他的名字和她手里的刀鞘有关。
“他留了一句话。说你如果走到这里，就去镇尾第三间屋子。那间屋子不关门，等你进去。”
她站起来，向伯庸也站起来，侧身让开门口，没有拦她，也没有跟出去。
走出铺子时天色已经暗了，街上的人少了大半，远处的屋檐开始模糊。
镇尾第三间屋子是一间旧宅，门前有一棵枯石榴树，枝干已经发黑，没有一片叶子。
门虚掩着，门缝里没有透出光。她伸手推了一下，门开了，沿着一条窄廊往里走。
走廊尽头是一间没有点灯的房间。她站在门槛上，感觉到黑暗中有人在呼吸，不远，像在等她开口。
乌以灵停住了，没有走进去，“你是谁？灯在桌上。”
她摸到桌上的火石，打亮了，灯芯燃起来。
火光晕开，照出桌对面一张脸——一个中年男人，面容被火焰切出一道明暗交错的边线。
她没见过他，可他的轮廓有一种她应该在哪见过却想不起来的既视感。
指腹停在桌面的裂缝上，缝隙很浅，像一道被反复抚摸过的旧痕。
她听见自己的声音，发涩。
“你认识我？”
“我不认识你。可我认识那间屋子的上一任主人。”
“影？”
“对，是我弟弟。你手里那把刀鞘，当年是插着他的刀的。”
乌以灵低头看着那把刀鞘，鞘口内侧有一道磨损得最深的印痕，像是被人反复拔出插进太多次留下来的。
她把刀鞘翻过来，在那个名字底下有一道更细的刻痕。凑近灯盏，看见那道刻痕是一个字——“渡”。
“这把刀鞘里插着的刀，后来去了哪里？”
“那柄刀，我弟弟临死前插进了一棵树里。就在你住过的那间木屋后面，第三棵松树底下。”
他说话的声音喑哑，“你下山的时候，没有看到那棵树？”
乌以灵想起那些松树。她记得其中一棵，树干上有一道旧痕，不深，像被什么东西嵌入过。
她路过时看了它一眼，没有停下来。她握着刀鞘，像握着一道已经读完、却还没有合上的折痕。
“你告诉我这些，是为了什么？”
“为了让你知道，你手里那柄刀，还留在原地。”
吹灭灯，走出屋门时，乌以灵站在门槛上，感觉到夜风从巷口灌进来。
她走回镇尾那间旧宅前，蹲下来，把手伸进石榴树根旁的土里。指尖触到一片硬物，冷的。
把它抠出来——一片旧铜片，边缘已经被泥土磨钝了，表面刻着一个字。
借着月光看了看，把它收进袖里，没有立刻去碰那扇虚掩的门。
她不知道那扇门后面等着的是什么，可她知道，那扇门不是她推开的，是有人在很久以前就替她留好的，只等她走到这里时，自己伸手去碰那道已经被风吹松了的缝。
风从巷口灌进来，把她袖口那截磨出毛边的线头吹得轻轻晃了一下。
她不知道明天天亮之后自己还会不会记得今夜的事，可她觉得，那扇门后面的黑暗并不在等她开口说第二遍。
好似自己正站在一道被反复翻折过的分界线上……
窗台上搁着那盏她刚刚吹灭的油灯，灯座的灰烬还是温的。
她不知道它还会不会亮，可她正沿着那道被她自己走出来的路，慢慢走到那扇已经被风吹到半开的门面前。
风还没有停。可她已经不需要它替她推开那扇门了。
乌以灵自行伸出手，顺着那扇门已经被风吹开的那道缝隙伸进去，等着触到另一侧正在缓缓朝她合拢的温度。