乌以灵没有点灯，坐在黑暗里，把刀鞘搁在膝头。
月光被云层压住了，屋外的石阶只隐约能看到一个轮廓，像一道还没干透的墨痕。
她听见屋后那片松林里传来一阵细碎的风声，不是朝她来的，是沿着山脊线往更远处去了。
而后又等了很久，直到那阵风彻底消失，才慢慢松开刀鞘，把它放在床头。她没有睡，只是靠着墙，等天亮。
天亮时雾气很浓。推开门时，那片白茫像一面没拧干的布，贴着院子和屋前的树。
乌以灵没有立刻迈出去，站在门槛上看了一会儿，能看见的只有近处几棵松树的轮廓，再远一些就全被雾吞了。
又往灶台方向走了几步，发现昨天放在屋后那块石板上的水桶被人动过，桶沿转了个方向，像有人提起来过又放回去。
把水桶重新摆正后才悄声退回屋里，把那把刀鞘系在腰侧，长短刚好，不挂衣裳。
她没有去看屋后那块石板，没有去查，也没有在原地停留。
下山的路被雾浸得湿滑。
雾在中午时散了。阳光从树冠缝隙里漏下来，落在她肩上，她觉得暖，但不多。
松针在脚下发出干燥的碎裂声，像是有什么东西正在被她一步一步地踩碎，又重新铺平。
她花了大约两个时辰，才走到山脚。
小径尽头连着一条更宽些的土路，上面有车辙印，深的，印子还很新，像是不久前刚有马车经过。
她沿着土路往东走，没有犹豫太久。路边有一棵被雷劈过的老槐树，树干裂成两半，枯枝上挂着一根红布条，被风吹得褪了色，像一道被人忘在路边的记号。
远处传来一声鸡鸣，该是离某个村庄不远了。
乌以灵没有想到自己会遇见他。
她沿着土路拐过一个弯时，路边蹲着一个人，正在系鞋带。
男人抬头时，她也正好看见他的脸。
三十出头，眉眼很平，嘴唇薄。
他看见她，没有惊讶，像早就知道她会从这条路走过来一样。
他站起身，拍了拍手上的土，“你从那座山上下来？”
她停下来，没有后退，“你是谁？”
“姓向。”
他报了一个名字。她看着他，那两个字没有在她心里激起任何波澜，像一个很久以前见过、又早已忘了面目的旧物。
“我路过这里。有人让我带一句话给你。说如果你住在山上那间木屋里，就不要下山了。”
他顿了顿，“可你已经下来了。”
“谁让你带的？”
“一个老人。姓许。”
她的手指收拢了一下，许婶知道她会下山。那她托人带这句话，不是劝她留在山上，是提醒她下山之后会遇到什么。
“他有没有说，下山之后会遇到什么？”
“有。”他重新系好鞋带，直起身，“会遇到看见过你、知道你是谁、并且一直在等你的人。”
他没有再多说，转身沿土路往另一个方向走了。
乌以灵看着他走远，直到他的身影消失在路边的树丛后面，才收回目光。
她没有回头往山上走，继续沿着土路往下游方向去，走了一段路之后才开口，声音不高，像在对自己说话：“他知道我的名字。”
阳光落在她肩上时已经不烫了，像一层薄薄的光壳。
快走几步，拐过一片竹林时，看见前方有一座矮桥，桥下是一条河，比之前见过的任何一条都宽，水面暗青，流速不急。
桥头坐着一个老人，背对着她，手里没有拿鱼竿。
当她走近时，他动了一下，像是一直在等某个脚步在自己身后停下来。她也在他身后停住了。
“你姓冯？”
“不姓冯。”她没有坐下，“可你是不是姓冯？”
“是。”
老人站起来，转过身，瘦，脊背微弯。他看着她，像在看一件已经认了很久、今天才被摆到面前的物件。
“你进过那座山，住过那间木屋。可那间木屋不是猎户的，是我替你放的。”
“你认识我？”
“不认识你。可我认识这把刀鞘。”
他没有接，只是看着它，“鞘上刻的字，是安澜。那是你的名字。”
她站着，握着那截已经被她捂得发烫的鞘身，像握着一个被人反复拆开又折回去的名字。她不记得它，可它看起来像是她自己的。
“我该记得你吗？”
“你该记得的不是我，是你为什么会在山脚下遇见我。那间木屋是我放的，可方向不是我选的。你顺着它走，会走到一扇门前。”
他声音不高，像在讲一件早就写过很多遍、但还没被人翻开的事，
“那扇门，在河对岸的镇子上。你明天去，会有人认出你。”
乌以灵很是茫然，独立桥头，风从河面上吹过来，带着水草的气息，吹动她袖口那截磨出毛边的线头。
她没有回头，也没有往前，只是把刀鞘在掌心转了个方向。
“你跟我一起去吗？”
“我不去。可我会在你身后。”
等他走了才过桥。桥板不宽，走到中间时，她往下看了一眼，河水暗沉，看不清底，但水面映出了她自己。
那截空鞘系在腰间，没有刀，可那道被磨亮的鞘口在日光下泛着微光，像一道正在被描深的笔画。
她继续走，没有停下来，也没有等风把那个名字再吹一遍。
桥尾的石墩旁放着一块巴掌大的旧青砖，像是被人特意搁在那里，等她来取。背面上有一个字，刻得并不深——一个“渡”字。
笔画已经模糊了，像很久以前被人用手指反复描过，又被风雨磨薄了一层。她不知道那是什么，可她知道那不是一个普通的字。
她过桥后在心里把那个字念了一遍，又一遍，像在等墨迹干透，好把那层纸重新合上。
沿着河岸继续走，走到天黑，走到月亮升起来，走到脚底的酸痛变成一种钝钝的、像被什么东西压了很久的麻。
而它在她手里的温度，像一块正在被焐热的石头。她不知道她明天会跨过哪一道门槛，也不知道那扇门打开之后里面有没有人。
她只知道，今晚她必须先找个地方住下来。而她手里的那道刻痕，还没有收住尾。
天黑透时，她看见路边有一间废弃的茶棚。
竹竿歪着，顶棚破了一角。她没有犹豫，弯腰走进去。