正午时分。
乌以灵去井台边打水时，任景舟从书房出来，两人在廊道拐角碰上。
只见他手里拿着一卷旧图，她提着水桶，他只看了她一眼，目光落在她脸上。
那目光很短，转瞬便移开——她眼底泛着青黑，嘴唇没有半点血色。
他没说话，侧身给她让开路，她低着头从他身边静静走过去。
袖子擦过他的手臂，轻得像风，可他还是莫名顿了一下脚步。
乌以灵也一声不吭，提着水桶继续往前走，回到后罩房倒完水，才安安静静在桌边坐下。
下午去正院请安，顾清岚也在，正坐在客座上端着一盏热茶。
茶滚热地冒着白气，任景舟坐主位，面前摊着一份没看完的卷宗。
进门时他没有抬头，她顺着坐到末座，端起自己那盏温吞的茶。
吴氏从里间掀帘出来，手里捏着一封折好的信，抬眼扫了任景舟一下。
“京城又来了一封信，说顾清让的病比上回说的重，催顾清岚尽快回。”
任景舟放下卷宗，脸上没什么表情，捏着卷宗的手指悄悄收了收。
顾清岚放下茶盏起身，走到前厅中央，对着任景舟福了半幅身。
“舟表哥，我今天就走，马车可已经给我备妥当了？”
“备好了，让孙管事送你去渡口。”
顾清岚点头应下，走到末座乌以灵面前站定，低头看着坐在那里的她。
隔着半步距离，能闻到她袖口浓得化不开的桂香，像是刚熏过。
“乌姑娘，后罩房那间空屋我不住了，这就还给你。”
她没有接话，顾清岚没多等，弯了弯嘴角，转身顺着廊道走了。
脚步声慢慢远了，她还坐在末座，手里端着那盏已经凉透的温茶。
手指贴着杯壁，明明不烫，可指腹烫得发僵，她也不肯松手。
任景舟起身走到窗前，背对着满厅人站着，从头到尾没说一句话。
吴氏慢悠悠翻了一页账册，纸页磨出细响，整个前厅瞬间静了下来。
那天傍晚她坐在后罩房门口歇着，张婆子端了一碗炖好的鸡汤过来。
汤面浮着一层薄黄油，她接过来喝一口，温度刚好，鲜得落胃。
张婆子蹲在旁边择干菜，没急着走，絮絮跟她搭话讲近况。
“姑娘，顾姑娘走了，后罩房那间屋吴夫人已经让人收拾出来了。”
“嗯。”
“任大人今天没去县衙，一整天都关着门待在书房里没出来。”
她没接话，默默喝完整碗汤，把空碗轻轻搁在了门槛上。
张婆子端着菜盆走了，她还坐在原处，风从廊道尽头吹过来。
碎发被吹到脸侧，她抬手拢了拢，指尖碰耳廓，凉得像冰。
她起身走回屋里，反手带上门，坐到榻边取出枕边的旧志翻开。
三道弧线静静躺在最后一页，她拿起铅笔，在旁边又添了一道。
这是第四道，比前三道都要长，画完合上书，照旧放回枕边。
那天夜里她睡得很浅，半梦半醒间，听见廊道传来慢吞吞的脚步声。
脚步声从正院过来，经过书房前厅，最后安安稳稳停在了她门外。
她躺着没动，听见门外轻轻推了推门，门闩插得紧，没能推开。
门外静了好一会儿，才听见脚步声慢慢退开，转身又走了回去。
第二天清早她推开门，看见门槛外搁着一只擦得干净的旧木匣。
匣盖没合严，露出一叠裁齐的宣纸，还有一小块碾得细腻的研好的墨。
墨锭侧面刻着一行极小的字，是任景舟的笔迹：“后罩房太暗，写字用。”
她蹲下来看了好久，才端着匣子进屋，轻轻放在了靠窗的桌上。
她没动那些纸墨，旧志照旧搁在枕边，安安静静没有碰。
坐了片刻起身走到窗边，推开半寸窗缝，风顺着缝一下子灌了进来。
风裹着隔壁老槐树的清香气，淡得几乎要抓不住，散在屋子里。
她在窗边站了一会儿，又把窗合上，转身走回榻边坐下。
从包袱里取出那本旧医册翻开，顾家姑母的症状下藏着一行小字。
她从前没留意，此刻才看清：“温泉疗养可缓解，不可根治，七日一疗程，三疗程有效。”
她合上书慢慢想，温泉山庄、七日疗程，所有线索都对上了。
可赵平说山庄根本没有温泉泥，那套话全是任景舟教顾清岚说的。
原来从一开始，他就瞒着她，骗着她。
她起身走到柜子前，打开柜门取出那只白瓷瓶，拔掉了软木塞。
倒出一点粉末在掌心里，是寻常的灰白色，和路边泥土没两样。
她捻了一点放在指尖，慢慢碾开，什么特别的药效都没有。
她把剩下的粉末倒回瓶里，塞好木塞，重新放回柜子关上了门。
坐回榻上，膝盖磕在硬榻边缘，疼得厉害，她也没缩回去。
就这么顶着那点钝疼，清清楚楚，全落在自己心上。
正午她再去井台打水，远远看见赵平站在巷口，没敢进来。
他手里捏着一封信，看见她来，才抬抬手招她过去说句话。
“这是顾清岚走之前托我送的，说有件事一定要告诉你。”
她接过信拆开，信上只有一行字：温泉泥的事是舟表哥让我做的，可兄长病重是真，他没骗你，只是没说全。
把信折好收进袖口，赵平还站在原地，又补了一句没说的话。
“还有一件事，顾清岚走的时候没去渡口，她回温泉山庄了。”
“山庄不是早就封了吗？”
“没封，管事说任景舟让她留在那儿，等过了年再走。”
她站在井台边，手里攥着空水桶，指尖死死捏着桶沿不肯松。
桶沿的竹篾扎进指腹，刺得发疼，可她半分力气也不肯松。
“他从头到尾，一直在骗我。”
“不是一直骗，只骗了一部分，顾清岚养病是真，兄长病重也真，只有温泉泥是编的，他不想让你知道她在山庄。”
“为什么要瞒我？”
赵平没回答，站了半刻，转身顺着巷口慢慢走了。
她提着水桶回后罩房，把水倒进缸里，水声轻得像一声叹息。
坐在桌边，把信取出来又看了一遍，才折好收进旧志的夹层里。
那天下午去正院请安，任景舟坐主位，面前搁着一碗银耳汤。
和从前顾清岚喝的那种一模一样，她坐下，他抬头看了她一眼。
目光依旧很短，扫过就低头继续喝汤，她坐末座，端起自己的茶盏。
茶还是温的，吴氏翻着账册，前厅静得只剩纸页摩擦的轻响。
过了一会儿，任景舟放下碗站起身，走到门口顿了顿，没回头。
“后罩房那间屋顾清岚走了，你搬回东厢去住吧。”
“不用。”
“后罩房潮气重，你的膝盖根本受不住。”
“我住了这些天，早就习惯了。”
他站在门口没动，背对着人，她坐末座，手指贴着温茶盏静静等。
“你不肯搬，我就让人把东厢封了。”
“封了就封了吧。”
他转过身看着她，目光沉得像积了多年的雨，压得人喘不过气。
“你这是在跟我置气。”
“我没有置气，我只是觉得，你骗我的事，到今天也没跟我说实话。”
他站在门口没接话，前厅里只有吴氏翻账册的细碎声响。
她放下茶盏站起身，从他身边走出去，袖子擦过他的手臂。
还是轻得像一阵风，他站在原地，终究还是没伸手拦她。
回到后罩房，她反手带上门，走到榻边静静坐下。
从枕边取出旧志翻开，第四道弧线静静躺在泛黄的纸页上。
她拿起铅笔，在下面又画了一道，这是第五道，比前四道都长。
收笔处微微向上扬起，画完放下铅笔，合上旧志放回枕边。
天慢慢暗下来，隔壁的灯没有亮。
顾清岚，好似真的已经走了。