铺子开了半个月，生意慢慢好了起来。
乌以灵卖针线胭脂，任景和进货记账，两个人分工清楚，谁都不越界，可谁都知道对方在。
有时候她低头理货，一抬头就看见他坐在柜台后面，手里拿着账本，目光却落在她身上。她假装没看见，把一盒胭脂摆正，又抬头时，他已经低下头了。
戚三娘来得勤，每次来都带一兜子海鲜。清蒸鱼，白灼虾，蟹肉粥，换着花样摆在院子里的石桌上。
三个人围坐着吃，筷子碰着碗沿，叮叮当当的，像一首没有调子的歌。
戚三娘话多，说岭南的风，说海上的雨，说哪家铺子的点心好吃。乌以灵听着，偶尔插一句嘴。任景和话少，可他不再像以前那样，坐在角落里不吭声。他会接话，会笑，笑得很浅，可确实真如家人一般。
这半个月，乌以灵睡得很好。不是因为没有心事，是因为他在隔壁。那扇墙很薄，她能听见他翻身的声音，听见他夜里起来喝水的声音。听见了这一切，心里就踏实。
有天晚上，海风太大了，吹得窗棂响了一夜。
乌以灵睡不着，披了件外衫走到院子。任景和也出来了，坐在廊下，手里没有拿东西，只是坐着看天。
“你怎么不睡？”她走过去。
“风太大，睡不着。”
“我也是。”
两个人在廊下坐了一会儿。风从海那边吹过来，裹着咸腥味，吹动他们的衣角。
“六郎。”
“嗯。”
“你有心事。”
任景和沉默了片刻，最终还是交代了，“京城来信了，我父亲他——百川叔……”
“怎么说？”
“说身体不太好。让我有空回去看看。”
乌以灵的心下一沉，“严重吗？”
“他说不严重。可他的信从来不说不严重的事。他说了，就一定严重。”
乌以灵没有说话。她伸出手，握住他的手。他的手凉凉的，在风里待了太久。
“你想回去吗？”
“想。可我走了，你一个人在这里——”
“我不是一个人。我有铺子，有三娘。”她看着他，“你回去，我等你。”
任景和看着她，看了很久。“之乐，你等我太多次了。”
“不怕。次数多了，就习惯了。”
他笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不见，可乌以灵看见了。她看见里面藏着的东西——不是愧疚，是不舍。
第二天，任景和收拾了行李。不多，几件换洗衣裳，那把刀，还有一封信——是他写给乌以灵的，让她等他走了再看。
乌以灵送他到镇口。风吹过来，吹起她额前的碎发。她伸手理了理，看着他翻身上马。
“六郎，你早点回来。”
“好。”
“下次回来，就不用走了。”
“好。”
他勒转马头，走了。马蹄声哒哒哒的，沿着官道往北去，越来越远，渐渐听不见了。
乌以灵站在镇口，看着他的背影消失在晨光里。风吹过来，凉丝丝的。她低下头，拆开那封信，里面只有一行字：“之乐，我回来的时候，娶你。”
她把信折好，收进袖子里。
铺子继续开，日子照常过。
每天早起，开门，理货，卖东西。傍晚关门，点灯，吃饭，睡觉。和他在的时候差不多，可又不一样——门口的脚步声少了一双，院子里的椅子空了一把，隔壁的墙不再有翻身的声音。
乌以灵坐在窗前，看着窗外的月亮，手里攥着那封信。信纸被攥出了褶皱，她松开，抚平，又攥紧。
第七天，影来了。
他站在铺子门口，手里拿着一封信，脸上没有表情。他把信递给她，说了一句话：“任百川病危。任家失势。”
乌以灵的手猛地攥紧了信封。她没有拆开，先问：“他怎么样？”
“还没走。可快了。”
“任景和呢？”
“在他身边。”
乌以灵靠在柜台上，腿发软。“任家怎么失势的？”
“皇后倒了，圣上清算所有跟她有往来的人。任家虽然没有直接牵连，可柳氏是圣上安插在皇后身边的人，现在皇后倒了，柳氏的位置也空了。圣上不需要她了，就把任家也晾在一边。”影的声音很平静，“任荣与被革职。任景舟的科举资格被暂缓。任家的军权被收回。只剩任百川那个空头将军的位置，可人已经快不行了。”
乌以灵站在那里，听着那些话，心里像被什么东西堵住了。她想起柳氏，想起她坐在万象园里喝茶的样子，想起她说“脸面就是命”，想起她最后那天说“你走了，流言就淡了”。
柳氏保了一辈子的门风，最后门风还是倒了。不是因为乌以灵，是因为她自己的选择——选了皇后，选了一条表面安稳的路。路走到尽头，无路可走了。
“我能做什么？”
“你什么都做不了。等他回来。”
影走了。乌以灵站在铺子里，看着街上的行人。
天快黑了，有人在收摊，有人在关门。她看着那些背影，忽然觉得，每一条路都长得差不多。可她还是得走。
她关上门，没有点灯，坐在黑暗里，等着。等京城那边的消息。等他回来。
等了很久，久到月亮升起来，银白色的光从窗户漏进来，落在地板上，像一层霜。
她坐在那层霜上，抱着膝盖，看着窗外的月亮。直至月打芭蕉树，人不在，衣不如旧。
她在想任景和。他守在任百川床前，会不会哭？任百川会不会拉着他的手，说一些来不及说的话？那扇门关上的时候，他会不会回头？她不知道。可她希望他回头。
第二天，消息来了。
是戚三娘带来的。她从外面跑进来，脸色发白。“乌家妹子，京城那边传来消息。任老将军——今早走了。”
乌以灵的眼泪掉了下来。不是为任百川哭，是为任景和哭。他好不容易有了两个父亲，一个回来，一个走了。他连告别的时间都没有。
“三娘，他呢？”
“他还在京城。听说要办完丧事才能走。”
乌以灵转过身，走进里间，坐在床上。她不知道该做什么，也不知道该想什么。她只是坐着，等着。等他回来。
等了七天。第八天，他回来了。
他站在铺子门口，穿着一身素白的衣裳，没有佩刀，没有行李，手里只有一根竹杖。他的脸色很白，眼底有血丝，像好几天没有合眼。他站在门口，没有进来，就那么看着她。
乌以灵站起来，走到他面前。她没有说话，抱住他。他的身子僵了一下，然后慢慢放松了，把头埋在她的肩上。
“之乐，”他的声音沙哑，“他走了。”
“我知道。”
“他走的时候，拉着我的手，说——‘以后的路，你自己走。’”
“你走得动吗？”
“走不动，也得走。”
乌以灵松开他，看着他的眼睛。“我陪你走。”
他看着她，看了很久。然后他点了点头，握住她的手，两个人一起走进铺子。
门在身后关上，阳光从窗户漏进来，落在他们身上，暖洋洋的。
风从海那边吹过来，带着咸腥味，吹动她额前的碎发。
她没有伸手理，因为他的手已经替她理了。他的手指凉凉的，碰到她的额头，停了一下，落下去。然后他转开头，看向窗外的海。
那片海还是金色的，他不知道要看多久才够。可他等得起。