任景和从京城回来那天，什么也没带。那根竹杖是半道上捡的，或许是柳树根，或许是别的什么。他把它靠在门边，再没碰过。
一连几天，他坐在铺子里头那张竹椅上，不说话。乌以灵不问他，只是每天给他端一碗热粥，放在桌上，凉了就换，换了又凉。他有时喝两口，有时不喝。
粥搁在那里，凝了膜，她端走了也不念叨他。她只是做该做的事——开门、理货、卖东西、做饭、关铺。日子像一台磨盘，转得慢，可没停过。
第四天傍晚，乌以灵端了一碗粥进来，放在桌上。任景和抬起头，看了她一眼，又低下头去。“之乐，”他说，声音还是沙哑的，“我是不是很没用？”
乌以灵在他旁边坐下来。“怎么说？”
“我救不了他。他走的时候，我什么都做不了。只能看着他闭眼，看着他的手松开。”
“你陪着他。这已经很好了。”
“够吗？”
“对他够不够我不知道。可对你，你得觉得够。”
任景和没有说话。他低下头，看着自己摊开的掌心。那双手上添了新的伤痕，是在灵堂里磕出来的——任百川入殓那夜，他在棺前守了一夜，磕了一夜的头。
额上还结着痂，被刘海遮着，看不真切，可乌以灵知道。
“六郎，”她伸出手，握住了他的手，“你父亲走了，你还有我。”
他抬起头，看着她。他的眼睛是红的，里面有血丝，有疲惫，可那层雾终于散了一些。
“之乐，我答应过你，回来就娶你。”
“我知道。”
“现在任家没了。我什么都没有了。你还愿意？”
“你有一间铺子。还有我。”
任景和沉默了片刻，然后他笑了。很淡，淡到几乎看不见，可乌以灵看见了。他反握住她的手，很紧。
“我娶你。没有聘礼，没有大宴，就在铺子里。可你不要嫌寒酸。”
“不嫌。”
第二天，任景和出门了。一个时辰后，他回来，手里提着一只红纸包。他拆开纸包，里面是一支银簪——细的，嵌着一粒小珍珠，圆润，光润，一看就是用心挑的。
“没有玉的，先拿这个替。”
乌以灵接过簪子，插进发间。银的簪尖微微发凉，贴着头皮，很快就被体温焐热了。
“好看。”
她伸手摸了摸簪头，没摘下来。
没有拜天地，没有高堂，没有喜酒。那夜，铺子关了门，院子里那棵芭蕉树底下多了一对手拉手的人影。风铃在廊下响了几声，不知是替谁贺喜。
日子过回原来的节奏。可有一些东西不一样了。乌以灵早起去海边挑水时，任景和会跟着；他记账时她不再刻意绕开桌面，而是直接走过去，把一碟蒸糕搁在账本旁边；她洗菜时，他蹲在旁边，一根一根挑出黄叶，放进篓子里，动作不急不慢，没有一句抱怨。两个人在一起的时候，话少，可安静里是暖的。
戚三娘来过一次，看见乌以灵头上的银簪，愣了一下，又看了任景和一眼。任景和没有躲她的目光，只是端起茶碗，慢慢喝了一口。
戚三娘没多问，只是拍了拍乌以灵的肩，低声道：“挑了个好时候。”
乌以灵没接话，低头看了一眼自己袖子里的玉簪，旧的、新的都在，想着哪一天得告诉任景和——那两支玉簪，她一直贴身收着，从来不是摆设。
半个月后，北边来了一个人。是个年轻男人，穿着青色短褐，风尘仆仆，裤腿上沾满了泥。他打听了半条街，才找到这间铺子。站在门口时，他先是探头往里看了一眼，又退出去，反复了两回，才迈进门槛。
“请问，任将军在吗？”
任景和从里间出来，看见来人，手里的账册顿了顿，“你是任家旧部？”
那人垂手抱拳，“小的姓刘，以前在抚远将军麾下跑过腿。老将军走了，任家也散了，小的一路找来，想求将军一句话——往后去哪，还带不带我们这些老兄弟？”
任景和放下账册，看着他，“你来了几个人？”
“十几个。都是任家旧部，被遣散了，没地方去。小的替他们来问问，将军这儿有没有活路？”
任景和沉默了片刻。“留下吧。铺子小，养不了太多人。可管饭，管住，等我再想办法。”
那刘姓汉子眼眶一红，单膝跪地，磕了个头。“谢将军。”
“别叫将军了。”任景和把他扶起来，“这里没有将军，只有一间卖针线的铺子。”
汉子走后，铺子里安静下来。乌以灵从柜台后面走出来，看着任景和。
“你想做什么？”
“我想重新招一批人，做点别的营生。”他看着窗外，“岭南靠海，有码头，有货船。以前任家走的是军路，可我觉得商路也一样走。”
乌以灵没有多问，“缺多少银子，我这里有。”
“你的银子留着。我自己挣。”
她没再多说，转身去厨房添了一壶茶，放在桌上。
他看着她倒茶时垂下的发丝，和她鬓角那支银簪，没再说“不必”。他知道她不必替他打算，可她在替他打算。他没有拒绝。
入夜后，两个人坐在廊下。风从海那边来，带着湿气，吹得芭蕉叶哗啦作响。乌以灵靠在他肩上，手里拿着那块玉佩，在指尖转着。
“六郎，如果任家还在，你会走不同的路吗？”
他想了想。“不知道。可任家不在，我也没什么遗憾。”
“真话？”
“真话。”他低下头，下巴抵着她的发顶，“你在这里，这条路怎么走，我都走得下去。”
风铃声又响了。她没有再说话，只是闭着眼，数着那串叮叮当当的声响，数到第九声时，海上的月亮升到了正中间。
那一天之后，铺子后面多了一个运货的院子，多了一个管事的，多了十几个穿短褐的人。
乌以灵每天在铺子前面卖胭脂手帕，任景和在后面走动安排，两人各忙各的，可吃饭时还是要凑到一起的。
咸腥的海风把日子吹得舒展而漫长。可她知道，这块地，总算站稳了。
她放下手里的帕子，抬头看了一眼门口。那根竹杖还靠在门边，再没人碰过它。可乌以灵知道，它是他一路从京城拄回来的，磨出了光。
她拾起来，走到后院，将它立在芭蕉树下。风过时，竹杖不响，只有叶子再说悄悄话。