风吹进铺子，把算盘上的一粒珠子带偏了。
乌以灵伸出另一只手，把它拨了回去——不是拨回原位，是拨到了一个她自己记得住的地方。
风铃在廊下又响了。有一声，拖得特别长，像断不了似的。
向伯庸走后第二天，任景和把铺子托付给了戚三娘。
三娘没多问，拿过账本翻了翻，放回柜台，只说了一句“你们回来之前，铺子不会倒”。
乌以灵把柜台上的针线盒子理了又理，胭脂盒子换了个方向摆，像怎么放都不对。最后她把那支银簪从发间取下来，放进袖子里，换上了那支旧的玉簪。
任景和站在门口，没有说话，看着她做完那些，才开口：“走吧。”
两个人没有带太多东西。一个包袱，两件换洗衣裳，一把刀，几封信。
包袱不大，可乌以灵在门口站了一会儿，回头看了一眼铺子。门关着，招牌在风里轻轻晃。她走得很慢，可每一步都踩实了。
马蹄踏在青石板上的声音，一声接一声，像有人在一格一格地往前数。
戚三娘站在铺子门口，目送他们消失在镇口。风铃叮叮当当地响了几声，没有人回头。
出了镇子，官道变得开阔起来。两边的田野里，稻子黄了，沉甸甸的穗子垂着头，像在等人来收。
任景和走在前头，乌以灵跟在后面，隔着半个马身的距离。马蹄声碎碎地踏在土路上，又轻又细，像在数谁的步子。
她数着那些蹄声，一路没有说一句多余的话。她只是走在他身后，把他的背影握在眼里。
第三天傍晚，影在路边等他们。他没有骑马，站在一棵老榕树底下，手里提着一盏灯笼。灯笼没有点亮，像是个道具。
他看见他们，没有寒暄，只说了一句话：“皇帝醒了。”
任景和勒住马。“醒了？”
“醒了。不是病危，是中毒。有人在他的药里加了东西。查出来了。”影的声音很平，“太医署被清洗了一遍。死的死，关的关。齐王的人上了几个。太子的也被撤了几个。陛下醒了以后没发脾气，只是让人把案卷全搬到他榻前。”
乌以灵和任景和两个人一前一后地沉默着，空气里只有风吹过树叶的声响。
影看了一眼他们，没有继续，侧过身把路让了出来。
风穿过榕树的气根，像低垂的帘幕被掀开了一角。
任景和翻身下马。“账目的事，圣上知道多少？”
“知道你手里有底账，也知道柳氏手里有一份。陛下还没决定怎么收网，但布局已经有人在做了。”影的声音忽然低下去。“你们回来得正是时候。再晚几天，京城的城门就不是现在这样开的了。”
乌以灵没有说话。她看着影——他那张脸在暮色里没什么表情，可他说完那句话后，目光在她身上停了一下，极短，像确认什么东西还在。
然后他转身，提着那盏没有点亮的灯笼，走进了暮色深处。榕树的气根在他身后晃了晃，又垂落下来。
第四天，他们进了城。和离开的时候不一样了。
街上的人比从前少，店铺的门板关了大半，偶尔开着的几家，门口的伙计站在那儿，并不吆喝，只是一个一个地看着路人走过去。
巷口多了生面孔，穿短褐的年轻人，站在摊子前面，低头翻东西，偶尔抬头往这边看一眼。
乌以灵没有多看。她走在任景和旁边，目不斜视，可她留意着那些目光的落点。
侯府的门关着。朱漆斑驳，铜环上落了灰。
任景和站在门口，没有进去。
门缝里透出一线暗光，像是有人住在里面，又像只是风吹动了什么。他没有敲门，转身带着乌以灵去了甜水巷宅子。
余咏助在院子里劈柴，看见他们，斧头顿了一下，又落下去了。那一下劈得很深，木柴从中间裂开，啪的一声，脆得不像实木。
“回来了？”
“回来了。”
余咏助放下斧头，擦了擦手，“柳氏还在牢里。前几日有人去刑部递了状子，说柳氏当年经手的那批银子和皇后娘家有关联，刑部已经立案了。”
“谁递的状子？”
“不知道。笔迹对不上任何人的。”余咏助看了一眼乌以灵，“可能是影，也可能是他找的人。”
乌以灵没有说话。她走到院子里的石桌边坐下，手搁在桌面上，指尖贴着一道旧缝，没有动。
余咏助看着任景和——他站在那里，肩上还搭着赶路的灰，像一截刚被风吹回来的枯枝。
“你打算怎么办？”
“见圣上。”
“圣上现在不见外人。连太子都只递了三次话才被召进去一次。”余咏助的声音低下去，“你得先过内侍那关。”
任景和没有说话。他走进屋里，点了一盏灯，铺开纸，写了一封信。不长，只说了一件事——账目在他手里，另一半在柳氏手里。
他知道柳氏的条件，也愿意接那封信。信折好了，他搁在桌上，灯芯跳了一下，像是替什么人点了头。
入夜后，影又来了。他站在巷口，手里提着一盏灯笼。
这一次，灯亮了。橘黄色的光照出一小圈地面，和他的半张脸。
“皇帝要见你。明日卯时，宫门东偏门。”
他说完，把灯笼挂在巷口的树枝上，转身走了。
灯笼还在晃，光摇了一路，又静止了。
乌以灵没有睡。她坐在窗前，看着那盏挂在巷口的灯，一点一点暗下去。
任景和也没有睡，他站在她身后，两个人都不说话。
“六郎。”
“嗯。”
“明天我跟你一起去。”
“你不能去。”
“我能去。我是你妻子。”
任景和沉默了片刻。然后他说：“好。”
那盏灯笼终于灭了。巷子彻底暗下来。
乌以灵把银簪从袖子里取出来，插在发间，又伸手扶了扶，像在确认它不会掉下来。然后她转过身，看着窗外那片暗。
天亮之前，京城的街头会响起第一声梆子。那一声，不知是在催人醒来，还是在替什么难眠的人送一程。她没有低头，也没有退。
檐下未熄的最后一盏孤灯，吹了一口气，就亮了。