走了大约半个时辰，到了一座山脚下。
山不高，有石阶，石阶上长着青苔，滑溜溜的。她踩着石阶往上爬，爬得很慢，爬几步歇一歇。腿软，喘得厉害。
这一个多月没有动过，身子虚得像纸糊的。
爬到半山腰，她停下来，回头看了一眼。
山下的房子像火柴盒，整整齐齐地码着。远处的城墙灰蒙蒙的，像一条沉睡的蛇。她转过身，继续往上爬。
山顶有一座小庙，比家庙还小，只有一间殿。
殿里供着一尊菩萨，不是金的，是石的，被香火熏得发黑。菩萨垂着眼，嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在哭。
殿门口坐着一个老和尚，穿着灰色的僧袍，手里捻着佛珠，闭着眼，像是睡着了。
“师父。”乌以灵走过去。
老和尚睁开眼，看着她。
“施主，烧香？”
“不烧。坐坐。”
老和尚指了指旁边的石凳。乌以灵坐下，看着那尊菩萨。菩萨的脸被熏黑了，看不清五官，只能看见一个轮廓。
“师父，这菩萨供了多少年了？”
老和尚想了想。“老僧来这里的时候，就在了。算来，有四十多年了。”
“四十年。菩萨坐在这里，看了四十年的山。”
“山有什么好看？”老和尚笑了笑，“山还是山，水还是水。”
乌以灵愣了一下。“师父，您见过山不是山的时候吗？”
老和尚看着她，看了很久。“见过。年轻的时候，看山不是山，看水不是水。后来老了，看山还是山，看水还是水。施主，你今年多大？”
“二十一。”
“二十一，正是不见山的时候。”
乌以灵低下头，看着自己的手。手上的疤还在，淡淡的。她伸出手，摸了摸石凳。石凳是凉的，带着山风的湿气。
“师父，怎么才能见山？”
“不用见。山在那里，你走就是了。”
乌以灵沉默了片刻。站起来，朝老和尚鞠了一躬，转身走了。下山的路比上山好走，步子轻快了一些。走到山脚，她回头看了一眼山顶。庙看不见了，只看得见树和石头。
她继续走，走回巷子，走回家庙。婆子站在门口张望，看见她回来，松了一口气。“少夫人，您可算回来了。老婆子担心死了。”
“没事。走了走。”
她走进院子，站在银杏树下。光秃秃的枝丫伸向天空，像在等什么。她伸出手，碰了碰树干，粗糙的，扎手。
“王妈妈，明天帮我找把锄头。”
“锄头？少夫人要锄头做什么？”
“种树。”
婆子愣了一下，没有多问，转身去找锄头了。乌以灵走回厢房，坐在窗前。桌上那本佛经还摊开着，停在“如是我闻”那一页。她看了那四个字一眼，合上书，放在一边。
第二天，婆子找来了一把锄头。
锄头是旧的，木柄磨得发亮，铁头生了锈。乌以灵接过锄头，在院子里转了一圈，选了一个角落，开始挖土。土很硬，冬天冻过了，石头多。她挖得很慢，挖几下歇一歇，手心磨出了水泡。水泡破了，疼得她直皱眉，她没有停。
“少夫人，您要种什么？老婆子帮您挖。”婆子站在旁边，心疼得直搓手。
“不用。我自己来。”
挖了一个上午，挖出一个不大不小的坑。她把锄头靠在墙上，去巷口的苗圃买了一棵小树苗。卖树苗的是个老头，问她买什么树。
她想了想，说：“海棠。”
老头给她挑了一棵，不大，半人高，根上带着土。她把树苗扛回来，放进坑里，培上土，浇了水。树苗站在院子里，细细的，怯生生的，像一个小姑娘。
她蹲下来，看着那棵小树。叶子还没长出来，只有几颗嫩芽，绿中带红。
“你好好长。”她轻声说。
小树没有回答。风吹过来，枝丫晃了晃，像是在点头。
从那天起，乌以灵每天起来第一件事，就是去看那棵海棠。浇浇水，松松土，拔拔草。树苗没有长高多少，可嫩芽变成了叶子，叶子小小的，嫩嫩的，在风里晃。
“少夫人，这树要长多久才能开花？”婆子问。
“不知道。也许明年，也许后年。”
“那您能等到吗？”
乌以灵没有回答。她也不知道自己能不能等到。可她知道，她在等。
一天下午，她正在院子里浇水，听见外面有人敲门。婆子去开门，进来的是孙况。他的伤好了，肩膀不缠纱布了，穿着一身玄色劲装，腰板挺得笔直。
“少夫人。”
“孙老师，坐。”
孙况在廊下坐下，看着那棵小树苗。“少夫人种的？”
“嗯。”
“海棠？”
“嗯。”
孙况沉默了片刻。“少夫人，将军有消息了。”
乌以灵的手顿了一下。“他还活着？”
“活着。圣上下旨，把他从皇城司的暗牢里放出来了。”
乌以灵的心跳漏了一拍。“人呢？”
“在宫里。圣上让他养伤，伤好了再回府。”
乌以灵低下头，看着手里的水瓢。水瓢是葫芦做的，用了很久，边缘磨得光滑。“他伤好了吗？”
“好了大半。胳膊能动了，腿还没好利索。”
乌以灵放下水瓢，站起来，走到银杏树下。银杏叶落光了，光秃秃的，可她知道，明年还会长出来。
“孙老师，他有没有说什么？”
“有。将军让我转告您——快了。”
快了。乌以灵把这两个字含在舌尖，尝了尝，苦的，带着一丝涩。
“好。”
孙况站起来，抱了抱拳，走了。乌以灵站在银杏树下，看着他的背影消失在巷口。风吹过来，吹得她的衣角翻飞，她低下头，看着地上那些光秃秃的树影。
夜里，她没有读佛经。她坐在窗前，点了一盏灯，看着那朵火苗。火苗跳了两下，稳住了。她伸出手，碰了碰灯盏，烫的。她没有缩手，让那烫意从指尖蔓延到手臂。
“六郎，”她轻声说，“你快回来。”
第二天，她起得很早。天还没亮，她就起来了。她走到院子里，站在那棵海棠树前。晨光从东边漏出来，灰蒙蒙的，照在小树上，把那些嫩芽照得发亮。她蹲下来，伸出手，摸了摸那些叶子。叶子是软的，带着露水的湿气。
“你也要好好长。”她轻声说。
小树没有说话。风停了，院子里很安静。
婆子端了早饭来，放在廊下的石桌上。“少夫人，吃饭了。”
乌以灵站起来，走过去，坐下。白粥，酱菜，半个馒头。她端起粥碗，喝了一口。粥是热的，糯糯的。她又喝了一口，放下碗，掰了一小块馒头，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
“王妈妈，今天我要去山上。”
“还去那个小庙？”
“嗯。”
婆子没有多问，去厨房给她装了几个馒头，用布包好，塞给她。“少夫人，带上，饿了吃。”
乌以灵接过布包，出了门。今天天气好，太阳出来了，照在身上暖洋洋的。她踩着石阶往上爬，比上次快了一些。腿不软了，气也顺了。爬到半山腰，她停下来，回头看了一眼。山下的房子还是那些房子，可今天看得更清楚了一些。她能看见家庙的院子，看见那棵银杏树，看见她种的那棵小海棠。
她转过身，继续往上爬。
山顶的小庙还是那个样子，灰扑扑的，安安静静的。老和尚坐在殿门口，捻着佛珠，闭着眼。听见脚步声，他睁开眼。
“施主又来了。”
“来看看菩萨。”
老和尚指了指旁边的石凳。乌以灵坐下，看着那尊被熏黑的石菩萨。菩萨垂着眼，嘴角微微弯着。
“师父，您说山还是山，水还是水。可我现在看山，还是山吗？”
老和尚看着她，看了很久。“施主，你心里有山吗？”
乌以灵愣了一下。
“你心里有山，看山才是山。心里没有山，看山就是石头。”
乌以灵低下头，看着自己的手。手上的疤还在，淡淡的。她把手攥成拳头，又松开。
“师父，我心里有山。”
“那就好。”老和尚笑了笑，“有山就好。”
乌以灵从布包里拿出一个馒头，递给老和尚。“师父，吃馒头。”
老和尚接过去，掰了一半，另一半还给她。“你吃一半，我吃一半。”
乌以灵接过那半个馒头，咬了一口。馒头是凉的，可嚼着嚼着，有了一丝甜味。她慢慢嚼，咽下去，又咬了一口。
吃完馒头，她站起来，朝老和尚鞠了一躬。“师父，我走了。”
“施主，下次来，带壶茶。”
“好。”
她下山了。夕阳照在山路上，把她的影子拉得很长。她踩着自己的影子，一步一步往下走。走到山脚，天快黑了。她走回家庙，推开门，院子里那棵小海棠还在，叶子在暮色里泛着暗光。
她走过去，伸出手，摸了摸树干。
“我回来了。”她轻声说。
夜深了。她躺在床上，听着窗外的风声。风不大，细细的，像谁在远处哼歌。她闭上眼，脑子里翻来覆去都是老和尚说的话——“有山就好。”她有山吗？她不知道。可她知道，她在爬山。爬得很慢，可她没停。
她翻了个身，面朝墙壁。墙上的白灰又剥落了一块，露出里面的黄泥。她看着那块黄泥，看了很久，然后闭上眼。这一次，她睡着了。没有做梦。一觉到天亮。
早上起来，她去看了海棠树。嫩芽又大了一些，绿中带红的叶子舒展开了，在晨光里微微颤动。她蹲下来，拔掉树根旁边的几棵杂草，又浇了一瓢水。
“少夫人，今天还去山上吗？”婆子站在厨房门口问。
“去。”
她带上布包，出了门。今天比昨天走得快，气不喘了，腿不软了。爬到半山腰，她停下来，看了看山下的景色，然后继续往上爬。
山顶的小庙还是那个样子。老和尚坐在殿门口，手里捻着佛珠。看见她，笑了笑。
“来了？”
“来了。带了茶。”她从布包里拿出一个小陶罐，里面装着茶叶，是婆子给的，粗茶，不是好茶。
老和尚接过陶罐，打开闻了闻。“好茶。”
“师父，您还没喝，怎么知道好？”
“心好，茶就好。”
老和尚站起来，走进殿里，拿了一个陶壶、两个陶碗。他把茶叶放进壶里，冲上开水，盖上盖子，等了一会儿，倒了两碗。茶汤浑浊，茶叶碎末浮在上面。乌以灵端起来，喝了一口，苦的，涩的，烫的。她没有皱眉，又喝了一口。
“师父，您在这山上住了多少年？”
“四十三年。”
“不想下山？”
“下山做什么？”
“看看人，看看热闹。”
老和尚笑了笑。“山下的热闹，老僧年轻的时候看够了。现在只想看山。”
乌以灵放下陶碗，看着远处。从山顶看下去，山下的房子像蚂蚁，人像尘埃。她忽然觉得，那些曾经让她痛苦的事，也没有那么大。
“施主，你心里的山，找到了吗？”
乌以灵沉默了片刻。“找到了。”
“在哪？”
“在心里。”
老和尚笑了。他把碗里的茶喝完，站起来，走进殿里。乌以灵坐在石凳上，看着那尊被熏黑的石菩萨。菩萨垂着眼，嘴角微微弯着。她忽然觉得，菩萨不是在笑，也不是在哭。菩萨只是看着。看着山，看着水，看着来来往往的人。
她站起来，朝菩萨鞠了一躬，转身下山了。
夕阳又照在山路上。她的影子又被拉得很长。她踩着影子往下走，走得很慢，可她没有停。