“气血两亏，肝郁气滞。底子本来就薄，这一折腾，更薄了。”
他收回手，“我给你开个方子，让婆子去抓药。你得吃。”
“嗯。”
张医师写了方子，放在桌上，站起来。“少夫人，人死不能复生。你爹走了，你还有你娘，还有任家。你不能把自己毁了。”
乌以灵没有说话。张医师叹了口气，走了。
方子抓来了，药熬好了，乌以灵喝了。苦的，苦得她直皱眉。她放下碗，看着碗底那一层药渣，黑乎乎的，像烂泥。
第五天，下雨了。雨不大，细细密密的，打在银杏叶上，沙沙作响。乌以灵坐在窗前，看着雨幕，忽然想起宝相寺那夜。那夜也下雨，任景和站在廊下，她靠在他肩上。他的手很凉，他的心跳很稳。她闭上眼，把他的影子从脑子里赶出去。赶不走。
她睁开眼，站起来，走到门口。门开着，雨丝飘进来，落在她脸上，凉凉的。她伸出手，接住几滴雨。雨从指缝间流走，留不住。
“六郎，”她轻声说，“你在哪？”
没有人回答。只有雨声，沙沙的，像谁在低语。
第十天，余有初来了。她站在院子门口，浑身湿透，手里拎着一个包袱。乌以灵看见母亲，愣了一下。
“娘？你怎么来了？”
“来看你。”余有初走进来，把包袱放在桌上，“你二舅说你出家庙了，我不放心。”
“我没出家，是清修。”
“清修也好，出家也好，你不能不要自己。”余有初看着女儿那张瘦削的脸，“乐姐儿，你爹走了，娘也难过。可娘还有你。你要是倒了，娘怎么办？”
乌以灵的眼泪掉了下来。她抱住母亲，哭出了声。余有初拍着她的背，一下一下的，像小时候那样。
“乐姐儿，哭吧。哭出来就好了。”
乌以灵哭了很久，哭到没有力气，靠在母亲肩上。余有初把她扶到床上，给她盖好被子。
“娘陪你住几天。”
“嗯。”
余有初在家庙住了三天。每天给乌以灵做饭，陪她说话，带她在院子里散步。银杏叶落了一地，踩上去沙沙响。乌以灵走在前面，余有初走在后面，两个人都不说话。
第三天，余有初走了。走之前，她拉着乌以灵的手。“乐姐儿，你什么时候想回来，就回来。娘在家等你。”
乌以灵点了点头。
余有初走了。乌以灵站在院子门口，看着母亲的背影消失在巷口。她转过身，走回厢房，关上门。药又熬好了，放在桌上，还冒着热气。她端起来，一口喝了。苦的，可她不觉得苦了。
日子继续过。一天一天，像水流过指缝。她开始梳头了，不是因为想打扮，是因为头发打结了，梳不开。她开始洗脸了，不是因为爱干净，是因为眼角干涩，睁不开。她开始吃饭了，不是因为饿了，是因为不吃会死。她还不想死。
一个月后，孙况来了。他站在院子门口，肩膀上还缠着纱布，脸色比以前好了一些。
“少夫人，将军有消息了。”
乌以灵坐在窗前，手里的佛经掉在了地上。“他还活着？”
“活着。伤好了大半，被关在皇城司的暗牢里。”孙况走进来，“少夫人，将军让我转告您一句话——等他。”
乌以灵低下头，看着地上的佛经。书页翻开，露出“如是我闻”四个字。她捡起来，拍了拍灰，合上。
“他有没有说，等多久？”
“没有。但他说，他一定会出来。”
乌以灵沉默了很久。“好。”
孙况站了一会儿，转身走了。乌以灵坐在窗前，看着窗外那棵银杏树。叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。她伸出手，碰了碰窗棂，凉凉的。
“六郎，我等你。”她轻声说。
没有人回答。风吹过院子，卷起地上的落叶，打着旋，像在跳舞。
家庙的日子像一潭死水。没有涟漪，没有波澜，连风都懒得到这里来。
乌以灵每天重复同样的事——早起、发呆、读经、吃饭、睡觉。她把日子过成了一条直线，从这头到那头，不长不短，刚好够她呼吸。
可她知道，这条线底下藏着东西。那些东西像水底的石头，看不见，踩上去却硌脚。
一个月后的清晨，她站在银杏树下，看着光秃秃的枝丫。
叶子落尽了，树枝像老人的手指，曲曲折折地伸向灰蒙蒙的天。她忽然想起小时候在姑苏，父亲带她去灵岩山。
山上的寺庙比这个家庙大得多，香火也旺。父亲牵着她的手，一级一级爬台阶，她走不动了，父亲就背她。趴在父亲背上，她看见山下的房子越来越小，田野像棋盘，河流像丝带。
她问父亲：“山上面有什么？”父亲说：“有菩萨。”
“菩萨长什么样？”
“你上去看看就知道了。”
她爬上去了，看见了菩萨。金身的，很高很大，垂着眼，不说话。她问父亲：“菩萨为什么不说话？”父亲说：“菩萨不用说话。你心里想什么，他都知道。”
她那时候不信。现在信了。不是信菩萨，是信心里想的东西，不用说出来，也会压死人。
“少夫人。”婆子端了早饭来，放在廊下的石桌上。一碗白粥，一碟酱菜，半个馒头。她看了一眼，没有胃口，可她还是走过去，坐下来，端起粥碗。
粥是热的，糯糯的，从喉咙滑下去，暖了胃。她喝了两口，放下碗，掰了一小块馒头，塞进嘴里，嚼了很久，咽不下去。
她站起来，走到院子门口，看着外面的巷子。巷子很长，弯弯曲曲的，看不到头。她忽然想出去走走。不是逃，是走。
“王妈妈，我出去一趟。”
婆子从厨房探出头来。“少夫人，您去哪？”
“随便走走。”
她没有带伞，没有带包袱，只带了那把匕首。匕首藏在袖子里，贴着皮肤，凉凉的。
她走出巷子，上了大街。街上人不多，两边的店铺开着门，卖布的、卖菜的、卖杂货的。她走过那些店铺，没有进去，只是走。