圣旨赐封的那天晚上，乌以灵把那卷黄绫塞进了柜子最深处，和那支玉簪放在一起。
玉簪是任景和送的，她一直没有戴过。
她关上衣柜，躺回床上，睁着眼看帐子顶上的鸳鸯。鸳鸯还是那对鸳鸯，水还是那池水，可她觉得那些东西离她很远，像隔着一条河，河上没有桥。
她是溺水的人。
第二天，似云端着水盆进来，站在床边等她起身。她等了很久，乌以灵没有动。
“主子，该起了。还得去万象园请安呢。”
“不去了。”
似云愣了一下。“主子？”
“你去跟主母说，我病了，起不来。”
似云张了张嘴，放下水盆，转身出去了。乌以灵翻了个身，面朝墙壁。
墙上的白灰剥落了一块，露出里面的黄泥，像一张没有合拢的嘴。她盯着那张嘴，盯了很久。
中午，如月端了午饭进来。
粥，小菜，一碗鸡汤。乌以灵没有起来，如月把托盘放在桌上，站在床边等了片刻，轻声说：“主子，多少吃一口。”
“放着吧。”
如月站了一会儿，转身出去了。粥凉了，鸡汤凝了一层油，乌以灵没有动。
下午，李妈妈来了。她坐在床边，把乌以灵的头抱在怀里，像她小时候那样。
“乐姐儿，你不吃饭，身子垮了怎么办？”
“垮了就垮了。”
“你还有姆妈呢。你垮了，姆妈怎么办？”
乌以灵没有说话。她靠在姆妈怀里，听着姆妈的心跳，咚、咚、咚，不快不慢。她小时候最喜欢听这个声音，听着听着就睡着了。现在听着，死水微澜。
“乐姐儿，你到底在想什么？”
“什么都没想。”
李妈妈叹了口气，松开她，端着凉透了的粥碗出去了。
第三天，乌以灵起来了。不是因为想通了，是因为躺得太久，骨头疼。
她坐在窗前，没有梳头，头发散着，披在肩上，像一团枯草。没有洗脸，眼角还带着隔夜的干泪痕。
衣裳还是前天那件，皱巴巴的，领口敞着，露出锁骨。
似云端了水进来，看见她的样子，眼泪一下子就下来了。
“主子，奴婢给您梳头。”
“不用。”
“那洗把脸？”
“也不用。”
似云站在旁边，不知所措。如月进来，看了似云一眼，把水盆放在架子上，走过去，拿起梳子，轻轻梳乌以灵的头发。
她没有躲，也没有配合，就那么坐着，像一截木头。
如月把头发梳顺了，分成两股，编了一条辫子，用头绳系好。又拧了帕子，给她擦了脸。她闭着眼，任由如月摆弄。
“主子，换身衣裳吧。”
“不用。”
如月没有再劝，把帕子放回去，端着水盆出去了。
第四天，任景舟来了。他站在院门口，没有进来。隔着那棵海棠树，他看着坐在窗前的乌以灵。
她的脸瘦了一大圈，颧骨凸出来，眼窝凹下去，像一盏快要燃尽的灯。
他站了片刻，转身走了。
第五天，柳氏派穗朵来传话，说不用去万象园请安了，好好养着。乌以灵让似云代她谢了恩，没有出门。
第六天，她开始读佛经。不是想读，是不知道该做什么。佛经摊在膝上，她看着那些字，字认识她，她不认识字。一行字看半天，看进去了，又飘走了。她合上书，放在一边。
“似云。”
“在。”
“帮我拿面镜子来。”
似云愣了一下，连忙去拿。铜镜擦得锃亮，照出她的脸——瘦了，老了，不像二十岁，像四十岁。她看着镜子里的自己，看了很久，然后笑了一下。那笑容很陌生……恍若隔世，相见不识。
“主子，您笑什么？”
“笑我自己。”
她放下镜子，站起来，走到窗前。窗外那棵海棠树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像在求救。
她看着那些枝丫，忽然说了一句：“似云，去跟主母说，我想去家庙住一阵子。”
似云愣住了，“主子，您要去家庙？”
“嗯。府里太吵了。”
似云咬着嘴唇，转身去了。如月端着茶进来，听见了，手抖了一下，茶洒了几滴。她放下茶盏，站在乌以灵身后，欲言又止。
“如月，你想说什么？”
“主子，您去家庙，奴婢跟着您。”
乌以灵没有回头。“不用。留在这里，看好留春半。”
如月的眼眶红了，“主子，您是不是不要奴婢了？”
“不是不要。是想一个人待着。”
如月没有再说话。她低下头，眼泪掉在地上，无声无息。
柳氏答应了乌以灵的请求。没有多问，只是让穗朵传了一句话：“家庙清苦，你受得了吗？”
乌以灵让似云回话：“受得了。”
柳氏没有再说什么，让人收拾了家庙的屋子，派了两个婆子先去打扫。
第七天，乌以灵走了。她没有带似云，没有带如月，只带了几件换洗衣裳，几本佛经，还有那把匕首。李妈妈站在门口送她，拉着她的手，不肯松。
“乐姐儿，你什么时候回来？”
“不知道。”
“姆妈等你。”
乌以灵松开姆妈的手，上了马车。马车动起来，她掀开车帘，看见留春半的院墙一点一点往后退。
海棠树的枝丫从墙头露出来，光秃秃的，像在挥手告别。她放下车帘，闭上眼。
家庙在城西，离侯府大约半个时辰的车程。不大，前后两进院子，正殿供着一尊观音像，两边是厢房。
院子里有一棵银杏树，叶子黄了，落了一地。两个婆子已经把屋子收拾干净了，被褥是新换的，桌上放着一壶茶、一盏灯。
乌以灵下了车，走进厢房，关上门。她把包袱放在桌上，坐在床边，看着那盏灯。灯芯是新的，还没有烧过。她伸出手，拿起火折子，点着了灯。火苗跳了两下，稳住了。
她看着那朵火苗，看了很久。
家庙的日子很安静。没有请安，没有规矩，没有是非。
早上起来，洗漱，坐在窗前发呆。中午吃斋饭，素菜素汤，寡淡无味。下午读佛经，读着读着就睡着了。晚上很早躺下，听着窗外的风声，什么都不想。
婆子们不敢打扰她，只按时送饭，放在门口，敲一下门就走了。她有时候吃，有时候不吃。不饿，也不觉得饿。
第三天，张医师来了。他提着一个药箱，站在院子门口，看着那棵银杏树。
“少夫人，老夫来给你把脉。”
乌以灵坐在窗前，没有动。“不用了。”
“你娘让我来的。”张医师走进来，在廊下坐下，“她说你一个人在家庙，不放心。”
乌以灵沉默了片刻，把手伸出来。
张医师把了脉，眉头皱了皱。