余咏助站起来，转过身，用袖子擦了擦脸，走了。
李妈妈从厨房端了一碗鸡汤进来，放在桌上。她走到床边，坐下来，把乌以灵的头抱在怀里。
“乐姐儿，姆妈知道你心里苦。你爹走了，你娘一个人，你不能再走了。你还有姆妈，姆妈陪着你。”
乌以灵的眼泪流了下来。无声无息的，从眼角滑到鬓角，滴在李妈妈的手背上。
李妈妈抱着她，一下一下地拍着她的背，像小时候一样。
“乐姐儿，你哭出来。哭出来好受些。”
乌以灵没有哭出声。她只是流泪，流了很久，流到眼睛干涩，流到再也流不出来。
她喝了那碗鸡汤。不是自己想喝，是姆妈求她喝的。喝了两口，咽不下去，又想吐。她忍着，又喝了两口。
李妈妈端着碗，手在发抖，“够了，够了。明天再喝。”
乌以灵躺回去，闭上眼。
第七天，她起来了。
不是自己想起来的，是如月把她扶起来的。她坐在窗前，看着窗外那棵海棠树。叶子黄了一些，边缘卷起来，像被火烧过。
她看着那些叶子，看了很久。
“如月，今天是初几？”
如月愣了一下。“初七。主子，您终于说话了。”
“初七。”
乌以灵重复了一遍，声音沙哑，像砂纸磨过木头。她低下头，看着自己的手。
手上的疤还在，淡淡的。她把手攥成拳头，指甲掐进掌心，疼的。她还活着。
活着，就要做事。
“如月，帮我磨墨。”
如月连忙去磨墨。乌以灵铺开一张纸，提起笔。手在抖，笔尖在纸上晃了几下，落不下去。她放下笔，把纸揉成一团，扔在地上。
“主子，您想写什么？”
“不知道。”
乌以灵靠在椅背上，闭上眼。她不知道要写什么。状子写过了，被柳氏截了。信写过了，石沉大海。她还能做什么？
她什么都做不了。她睁开眼，看着窗外那棵海棠树。
叶子又落了一片，打着旋，飘到地上。
“似云。”
“在！”
“帮我去找一个人。”
“谁？”
“周正清。”
周正清在刑部衙门。乌以灵去的时候，他正在批公文。看见她进来，他放下笔，站起来。
“少夫人，你还好吗？”
“还好。”
乌以灵坐下，“周大人，我爹的遗体，什么时候能领？”
周正清沉默了片刻。“案子结了就能领。”
“什么时候结？”
“不知道。”
乌以灵看着他，“周大人，你跟我说实话。我爹的案子，是不是永远结不了？”
周正清低下头，没有说话。乌以灵站起来，“周大人，谢谢你这些日子的帮忙。”
“少夫人，我对不起你。”
乌以灵摇了摇头。
“不是你的错。”
她转过身，走了。走出刑部衙门，阳光照在脸上，刺得她眯起了眼。她站在台阶上，看着天上的太阳。
刺眼的很。她深吸一口气，走下台阶。
马车在等她。老赵掀开车帘，她上了车。马车动起来，咕噜咕噜地往前走。她靠在车壁上，闭着眼。
脑子里翻来覆去都是父亲的脸。那脸灰白的，瘦的，闭着眼，嘴微张，像有话没说完。她不知道父亲想说什么……
也许是“乐姐儿，爹走了，你照顾好你娘”，也许是“乐姐儿，别查了，查了也没用”……
她睁开眼，掀开车帘。街上的行人来来往往，有说有笑。
一切都那么正常，正常得像什么都没发生过。
可她的世界，塌了。
回到留春半，她坐在窗前，看着窗外那棵海棠树。叶子又落了几片，铺在地上，薄薄一层。她伸出手，接住一片落下来的叶子。
叶子是黄的，边缘焦了，像被火烧过。
“如月。”
“在。”
“帮我找几本佛经来。”
如月愣了一下。“佛经？”
“嗯。我想读读。”
如月转身去了。不一会儿，拿来几本佛经，放在桌上。乌以灵翻开第一本，第一页写着：
“如是我闻。”
她看着那四个字，看了很久。
她不信佛。是想让心静下来。
从那天起，她每天读佛经。早上读，下午读，晚上也读。读到眼睛酸涩，读到喉咙干哑。
似云看不懂，以为她疯了。如月也不懂，只是默默在旁边磨墨、添茶。
李妈妈懂。她知道，乐姐儿不是信佛，是在找答案。找不到，就一直找。
又过了几天，余咏维从姑苏来了。
他站在留春半门口，手里提着一个包袱。李妈妈迎上去，把他领进屋里。余咏维看着乌以灵那张瘦削的脸，眼眶红了。
“乐姐儿，二舅来看你了。”
“二舅坐。”
余咏维坐下，把包袱放在桌上。
“乐姐儿，你爹的事，二舅对不起你。没帮上忙。”
乌以灵摇了摇头。“二舅，你尽力了。”
余咏维低下头，沉默了很久。
“乐姐儿，你娘的病，又重了。”
乌以灵的手猛地攥紧了。
“什么病？”
“大夫说是郁结于心。你爹走了，她受不了。整天坐在院子里发呆，不吃饭，不睡觉。”
乌以灵站起来，木木说道：“二舅，我跟你回姑苏。”
“你禁足——”
“所以呢？”
乌以灵没有跟任何人打招呼，当天就出了府。
余咏维赶着马车，她坐在车里，抱着一个包袱。包袱里是几件换洗衣裳，几本佛经，还有那把匕首。马车出了城，上了官道。她掀开车帘，看着外面的田野。
田野里的庄稼绿了，一片一片的，像绿色的海。风吹过来，带着泥土的腥气。
她放下车帘，闭上眼。
姑苏，老宅。
院门开着，枣树还在，叶子绿了，密密匝匝的。余有初坐在廊下，手里拿着乌老爷的画像，低着头，一动不动。乌以灵走进去，蹲在她面前。
“娘。”
余有初抬起头，看见女儿，愣了一下。然后眼泪掉了下来，无声的。
“乐姐儿，你爹走了。”
“我知道。”
“他走了，留我一个人。”
乌以灵握住母亲的手，“娘，你还有我。”
余有初抱着女儿，哭得浑身发抖。乌以灵拍着母亲的背，没有哭。她的眼泪已经流干了。
她在姑苏住了七天。每天陪母亲说话，做饭，洗衣，打扫院子。她把佛经读给母亲听，母亲听不懂，可听着听着就睡着了。
看着母亲睡着的样子，心里忽然很平静。不是释然，是麻木。像一根被反复弯折的铁丝，弯到不能再弯，折了，反而不疼了。
第七天，她回了京城。
不是自己想回去，是如月写信来，说宫里来了人，要见她。
她不知道宫里的人为什么要见她，她不在乎了。马车进了城，停在侯府门口。她下了车，走进府里。
一路上，丫头小厮们低着头，没有人敢看她。她走到万象园，柳氏坐在上首，旁边站着一个太监。
“乌氏，这位是皇上身边的李公公。”柳氏的声音没有任何情绪引导。
乌以灵跪下。
太监展开一卷黄绫，念道：“奉天承运，皇帝诏曰：乌氏以灵，孝悌可嘉，着封七品孺人，赏银百两，绸缎两匹。钦此。”
乌以灵跪在地上，看着那卷黄绫。
封她做孺人，赏她银子绸缎，是因为她父亲死了，朝廷要堵她的嘴。
她伸出手，接过圣旨。那卷黄绫很轻，可她的手臂像托着千斤重担，如偶人一般拜谢。
“谢主隆恩。”
太监走了。柳氏看着她，叹了口气。
“乌氏，你回去歇着吧。”
乌以灵站起来，走了。回到留春半，她坐在窗前，把圣旨放在桌上。
那卷黄绫在阳光下泛着刺眼的光。她看着那道光，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。
“主子，您怎么了？”似云慌了。
“没事。”乌以灵擦了擦眼泪，“我没事。”
她把圣旨收好，放进柜子里。然后坐下来，翻开佛经。第一页，第一行：“如是我闻。”
她念了一遍，又念了一遍，再念一遍。心没有静下来，可她不在乎了。静不静，都一样。