近几十年来,各国人尤其是美国,有许多人欢迎中国的饮食,于是也有许多人想研究中国的烹饪法。
不过有一层,大家不可不知,就是西洋人吃过中国菜的固然不少,但吃的都是冠冕堂皇的菜,真正中国讲究的细致菜,还没能吃过,就是有吃过的,也是极少的少数,这是敢断言之的。因为外宾来到中国,我们请他们吃饭,总是官席,如烧鸭、鱼翅,等等,这些菜当然是中国最贵重最好的菜,但离细致特殊风味的菜还相当远。因为这种做法的菜,其口味虽与西洋不同,然做法尚差不了多少,口味不同者,虽不只一种原因,但大分别则是黄油与酱油:比方红炖猪肘、红烧鲤鱼等等这些菜,可以说是完全中国口味了吧,可是你若不放酱油,改放黄油(其他佐料都照旧),立刻就可以变成外国味道。至其烹饪法,则不过是煨炖而已,烹饪的时间及方法,都与西洋没什么大的分别。所谓细致菜者,则讲刀口、烹饪、时间,等等。
所谓刀口者,切的要合式,大也不可,小也不可。烹饪者要讲方式,该用大勺颠的,不许用小勺搅;加佐料的情形及先后,都有分别。时间者,烹这种菜的时间,要以秒计,时间不足,或稍过,则口味都不合式,此层容在后边稍详论之。
这种细致菜,可以说是家庭菜,只宜于阔而且细致的家庭待客,或几位讲究吃的好友聚餐尚可,最不宜于官席,就是勉强用上,也万做不到好处,就是做的好,也吃不好。因为官席往往一开就是三两桌,或十桌几十桌,而且吃饭的时候,等于行礼,不许随便夹食,必须等让两次,才许拿筷子。这种菜吃的是火候,故中国亦名火候菜,一勺只可炒一盘,最多炒两盘,若一开三四桌,那是万不会做好;这种菜做来就得吃,过几秒钟,便过时不适口,若大家谦让半天再吃,口味一定要退败的,有这种种原因,所以官席不能用。这种火候菜在台湾家庭中当然尚有,在饭馆子中,就很难见到了。不必说台湾,就是在大陆,在南方饭馆子中,也不容易见到,而江浙一带,则家庭中多有之;所以在前清时代中,江浙人请客多在家庭中,此看袁子才他们的笔记,便可明了。饭馆子中有这种细致火候菜者,首推北平,因为它已经做了七八百年的都城,一切事业都很发达,饭馆子不但不能例外,且更特别的发展。北平饭馆子种类极多,我另有一文详述之,兹不多赘,只说饭庄子与饭馆子两种:饭庄子规模较大,凡到饭庄子请客者,都是成桌的菜,因为多不卖临时的菜,非预先定菜不可,它有院落有戏楼,所以凡到彼请客者,多是生日、满月、婚丧、庆寿、团拜,以至请春酒,等等,多则几十桌,几百桌,少亦十桌八桌,就是接风、送行等事,至少也是一两整桌之席。所有的菜,如大海碗则不外:
红烧鱼翅、红烧海参、清汤燕菜、清蒸整鸭
红烧鲤鱼、清蒸炉鸭、烧鸭、等等
大碗的菜,则不外:
四喜丸子、干贝肚块、青汤鱼肚、青汤海参
川三片、东坡肉、米粉肉、等等
盘中之菜,则不外:
糟煨冬笋、锅塌豆腐、糟溜鱼片、虾子海参
烩虾仁、溜黄菜、烩生鸡丝、等等
以上这些菜,都是极讲究的菜,也都是很好吃的菜,来到中国的外宾,大多数都吃过。不过都是所谓冠冕堂皇的菜,没有火候的关系。做这些菜的时间,差几分钟,毫无关系,而且有许多种,可以做一锅,现吃现在碗里盛,也有的可以前一天做好,吃时现蒸现热,虽然也都很好吃,但与细致火候菜,口味大大的不同。简单着说,这些菜的要点,是讲“香软”二字,火候菜则讲“鲜嫩”二字。
饭馆子规模较小,前边所谈各种菜品,它也能做,但非其所长。它的长处,是专备现做现吃的火候菜,固然也有火候不十分重要,但烹饪法,则与前边所谈者,大不相同,所以在行的人,来此吃饭,不会要整桌之菜。它所常备之菜,大致如下:
花溜里脊、糖醋里脊等。花溜可以切丁切片,糖醋则都切片,做好吃到口中,只用舌头轻轻一轧便烂,绝对不用嚼,如此方算恰到好处。
酱爆鸡丁、酱爆里脊丁等。这种也必须到口中就烂,绝对不须用嚼。
油爆肚仁、盐爆肚仁、汤爆肚仁,等等。肚仁用猪羊肚均可;不去草刺亦可,但名曰爆肚,不曰肚仁。此种只用轻轻一咬,便烂,要脆而软。
川双脆。此系用肚仁及鸡肫,入高汤川之,火候极为重要,工夫稍久,便咬不动了。这种是不讲软而讲脆。
糟鸭泥豆腐羹。此亦极重火候;豆腐丁固然没什么关系,鸭肉虽剁极碎,但火候稍久,则类似有米性而不适口,且不成为泥了。
清炒虾仁。此与前边之烩虾仁不同,烩者有汁,火候稍久,口味还差不了多少。此则是清炒,稍有些汁,也须很清;火候稍久,便不能松而软了。
清炒豌豆。也可以说清烩豌豆,要极嫩的豌豆,火候最关重要,火候稍久,也不至怎样硬,口味也可以很好吃,但那完全是烹调的佐料香,至豌豆中原来的清味、甜味、香味,等等,就完全消失,则变成另一种口味了。
干炸肫。亦名清炸肫。平常恒做软炸肫肝,那就是将就着吃:肝永远可口,因为它多炸一
会,少炸一会,没什么大关系,肫则大致多是硬不适口。清炸肫,因为只是肫,不能含糊,非恰到好处不可,且是干炸,没有面糊陪衬;清、香、酥、软,是它最重要的条件。
以上所举几种,都是极细致的火候菜,炒时须以秒钟计算,稍久口味便差。此外如:
糟溜鱼片。此亦是火候菜,但差几秒钟,还没什么大的关系,但这种菜要看手艺,鱼片溜熟之后,还要保存齐整,不许破烂,行话曰见棱见角;若一破碎,那就成了烂豆腐了。
糟蒸鸭肝。好的白鸭肝,加糟,入蒸笼烹之,既是用蒸,则火候当然可以稍有出入,不能像烹炒那样严格,但时间也极重要,最好是吃时,还似乎有点血,乃是最恰当的时候。生平所吃过的,以北平东兴楼为最好。
盐爆鳜鱼条。此要松而稍脆,火候一久,便软而面,不能清口了。
芙蓉鸡片。此是用鸡肉棰扁而不断不烂,加鸡蛋白蒸之,口味要软而松;火候稍久,便觉有脆意,不适口了。
酱汁鱼中段。鲤鱼中段蒸熟,外加酱汁,口味要松软;火候稍久,便要发散。
以上亦只举几种,这些种火候不像前边那样严格,然所差也不过十秒二十秒钟,再久就不对口味了。此外尚多,不必尽举。再者中国精致特殊的菜品,火候自是极重要之一点,但也有许多的菜,并不一定在速成的火候,而也另有特殊的口味,为什么能够如此呢?就是因为中国菜样子太多。我自民国十一二年起,到民国二十一二年,十来年的工夫,搜罗了全国各省各地饭馆子的菜单二百多张,每张菜单以一百种菜计算,便有两万多种。其实菜单中还不止此数,固然其中犯重的很多,但在民国以前,无论何处的饭馆,都不印菜单;民国之后,饭馆中不印菜单者仍很多,则不在菜单的菜,还不知有多少。尤其是人家家庭私有的菜,不但不能上菜单,而且都不往外传,这种的菜,为数更多,而且都好,都有特别的烹法,更无从知其数目。照这样衡计起来,全中国不晓得有多少万种,尤其是家庭中的菜,更都有其特别的烹饪法。它的种类既这样多,则烹调的种种做法,自然就有了极多的变化,极多的发明,则我国烹饪法种类之多,也是自然的趋势。这还是只说现在的,以往遗失了的做法,还不知有多少。中国菜何以这样发达呢?说来话可真是太长,兹在下边,大略谈谈。