那只端着茶杯的手，就那么悬在空中，纹丝不动。
杯中的“观音露”早已失了热气，一如这屋里的气氛。孟浩和周文交换了一个不安的信号，谁也不敢出声。他们从未见过这样的老大。那个在任何时候都游刃有余，仿佛一切尽在掌握的张奇，此刻竟有了片刻的失神。
是为二小姐吗？
这个念头刚冒出来，就被他们自己掐灭了。不可能。老大这样的人，怎么会……
就在这片死寂中，门外传来一阵轻微的骚动。不是知味楼的伙计，脚步声更沉，也更有章法。
孟浩的耳朵动了动，他快步走到门口，掀开厚重的门帘一角向外张望。片刻后，他放下门帘，快步走回张奇身边，压低了身体。
“老大，是宫里的车驾。很低调，但错不了。”
张奇悬在半空的手，终于缓缓放下，将那杯冷茶搁回桌上，发出一声轻响。
“让她进来。你们都退下。”
“是。”
孟浩和周文没有丝毫犹豫，招呼着还愣在原地的几人，迅速从后堂退了出去，顺手关上了门。
前厅里，只剩下张奇一人。
门帘再次被掀开，一个身着素色长裙的女子走了进来。她没有佩戴任何彰显身份的首饰，脸上也未施粉黛，但那种与生俱来的气度，却比任何华服珠宝都要夺目。
正是龙雨凰。
她身后没有跟任何侍卫或宫女，孤身一人，仿佛只是个寻常来客。
“知味楼的门槛，还是这么高。”她站定在张奇面前，话语里听不出喜怒。
张奇没有起身，只是做了个“请”的手势，示意她坐到对面。
“殿下深夜到访，只怕不是为了喝茶。”
“茶是要喝的，但得看是什么茶。”龙雨凰在他对面坐下，自己提起茶壶，倒了一杯，却不喝，只是用指尖摩挲着温热的杯壁，“张奇，北境要撑不住了。”
她开门见山，没有半句废话。
张奇拿起桌上的火钳，拨弄了一下烛台里即将燃尽的烛芯，火苗重新旺盛了一些。
“每年这个时候，北狄总要闹一闹，朝廷的奏报，一向喜欢夸大其词。”
“这次不一样。”龙雨凰打断他，“北狄的‘苍狼’王庭统一了，领头的是个疯子。三路边军，西路军的粮草被烧了，中路军的副将被阵前斩首，东路军……主帅病倒了。”
她每说一句，厅内的空气就凝重一分。
“朝中无将可用。”她终于说出了最关键的一句。
张奇笑了。那笑意很淡，甚至没有牵动面部太多的肌肉。“兵部尚书的儿子不是号称‘小武安’吗？吏部侍郎的侄子，不是熟读兵法，能倒背如流吗？还有那些国子监的高材生，运筹帷幄，决胜千里，怎么，都哑巴了？”
他的话，像是一根根淬了毒的针，扎向那座金碧辉煌的朝堂。
龙雨凰的指尖停住了。“你是在怪我们。”
“我只是个厨子。”张奇放下火钳，“朝廷大事，与我何干。”
“厨子？”龙雨凰重复着这两个字，像是听到了天大的笑话，“一个能让兵部侍郎小舅子一夜倾家荡产的厨子？一个能让‘夜枭’这种毒鸟都为之效命的厨子？”
张奇没有回应。
龙雨凰身体前倾，压低了语调：“父皇的意思，也是我的意思。他不能下旨，因为你当年在太庙前立过誓，此生永不入朝，永不掌兵。可誓言是死的，人是活的。”
“所以，殿下是来劝我背信弃义的？”张奇反问。
“我是来请你，为这天下的百姓，铸一把刀。”龙雨凰一字一句，“北境若破，铁蹄南下，伏尸百万，流血千里。你的誓言，能拦住狄人的弯刀吗？能救活那些被屠戮的百姓吗？”
“刀？”张奇缓缓摇头，“我的刀，早就断了。是陛下，亲眼看着它断的。”
他的语气平静，却带着一股化不开的冰冷。
“那就重新再铸一把！”龙雨凰的语调陡然拔高，“需要什么？钱？权？还是……仇人的项上人头？只要你开口，只要我给得起，父皇给得起！”
这已经是赤裸裸的交易。
张奇看着她，看了很久。
“殿下可知，最好的刀，不是用铁铸的，是用人命。”他慢慢地说，“当年跟我去北境的八千人，最后活着回来的，不到三百。我用他们的命，铸了一把刀。结果呢？”
他没有说下去，但龙雨凰懂了。
那把刀，被朝堂上的猜忌和谗言，硬生生折断了。
“那是过去。”龙雨凰的声音有些干涩，“父皇也知错了。”
“一句知错，换八千条人命，这买卖，划算。”张奇拿起那杯冷透了的茶，一饮而尽。冰冷的茶水顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的那团火。
“张奇！”龙雨凰站了起来，“你到底想怎么样？看着这个国家分崩离析，你才满意吗？”
张奇也站起身，走到她面前。
两人离得很近，近到可以感受到对方的呼吸。
“我不想怎么样。”他说，“我只想安安稳稳地开我的酒楼，看着小莺长大嫁人。至于这个国家……它姓龙，不姓张。它的兴衰存亡，是陛下的责任，不是我这个断刀之人的。”
“你……”龙雨凰气结。
她原以为，用家国大义，用万民安危，足以让他动容。可她错了。眼前这个男人，心已经死了，或者说，被一层厚厚的冰壳封住了。
“殿下请回吧。”张奇下了逐客令，“知味楼要打烊了。”
龙雨凰站在原地，没有动。
她看着这个油盐不进的男人，脑中闪过无数念头。最终，她像是泄了气的皮球，重新坐了回去。
“好，我不跟你谈家国，不谈百姓。”她的语气变了，不再那么咄咄逼人，反而带上了一丝疲惫和恳求，“我只问你一句，你就当可怜我，可怜那个坐在龙椅上，整夜整夜睡不着觉的父皇。”
张奇没说话，算是默许。
“告诉我，要怎么做，才能赢？”龙雨凰问，“我不求你出山，不求你掌兵。我只求你一策。你就告诉我，这把刀，该怎么铸？由谁来铸？铸好了，又该怎么用？”
她将自己的姿态，放到了最低。
这不是君臣之间的对话，也不是皇室对草民的征询。
这是一个走投无路的求助者，在向唯一可能给她答案的人，乞求一条生路。
张奇沉默了。
烛火跳动着，将两人的影子在墙壁上拉得忽长忽短。
许久，他才重新开口。
“想让我开口，可以。”
龙雨凰猛地抬头。
“殿下回去告诉陛下。”张奇的语速很慢，每一个字都像是一块沉重的石头，“北境的战马，为何一到冬天就掉膘？三年前拨下去修缮关墙的银子，为何只铺了薄薄一层？去年冬天，冻死在前哨的士兵，为何身上穿的还是单衣？”
他每问一个问题，龙雨凰的脸色就苍白一分。
这些事，她或多或少都听过一些，但从未有人敢像张奇这样，如此直白地摆在台面上。
“这些，都是烂在根子里的脓疮。脓疮不割掉，吃再好的补药，也是枉然。”张奇走到窗边，推开一条缝，外面的冷风灌了进来。
“陛下想要一把新刀，可以。但磨刀石，必须他自己递过来。”
“什么意思？”
“兵部侍郎，孙传庭。户部尚书，刘景。还有镇北将军，王宗。”张奇报出三个名字，“我要他们的人头。三颗人头，换我一策。”
龙雨凰的身体晃了一下。
这三个人，一个是朝中大员，一个是掌管钱袋子的财神，一个是手握兵权的封疆大吏。他们盘根错节，互为党羽，牵一发而动全身。动他们，无异于在朝堂上掀起一场地震。
“你疯了……”她喃喃自语。
“疯了？”张奇转过身，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“当年我被押解回京，在午门外跪了三天三夜，他们在我面前弹冠相庆的时候，没人说他们疯了。现在，我只是想拿回一点利息，殿下就觉得我疯了？”
他走回桌边，拿起茶壶，为龙雨凰那只空着的杯子，重新续满了水。
“殿下，茶凉了，可以换。人心要是凉了，就再也捂不热了。”
说完，他不再言语，只是静静地看着杯中浮起的茶叶。
龙雨凰走了。
她没有再说一句话，只是带着那三个名字，带着张奇那淬着冰的条件，离开了知味楼。
前厅里，又只剩下张奇一人。
他走到门口，看着那辆普通的马车消失在夜色深处，然后关上了门。
他回到桌边，坐下，端起龙雨凰没有碰过的那杯茶，凑到唇边。
这一次，他喝了下去。