夜色像一块湿透的黑布，将整个知味楼包裹得密不透风。
打烊的牌子早已挂出，楼内却并未熄灯，反而比白日里更多了几分肃杀。七八个身形彪悍的男人围坐在一张八仙桌旁，桌上没有酒，只有早已凉透的残茶。他们是孟浩，是周文，是曾经跟着张奇在刀口上舔血的旧部。
“他娘的！”一个满脸络腮胡的壮汉，正是孟浩，他一掌拍在桌上，震得茶杯嗡嗡作响，“朝廷那帮废物！派了个姓王的绣花枕头去北境督战，那不是让兄弟们拿命去填吗？”
坐在他对面的周文相对要文静些，他按住孟浩的手腕，压低了声音：“孟子，慎言。这里不是北境大营。”
“慎言？我慎他娘的言！”孟浩一把甩开他的手，胸口剧烈起伏，“我亲侄子，十七岁，刚补进锐字营，就折在那王八蛋第一道帅令下！前锋营五百人，连朵水花都没看见就没了！我们在这里喝茶，他们在那里流血！”
他的话像一根刺，扎进了在座每个人的心里。沉默，压抑的沉默。这些人，哪个没有亲族袍泽在北境？国难当头，他们这些旧部却被一纸文书解散，成了京城里无所事事的闲人。
所有人的动作，有意无意的，都瞟向了柜台的方向。
张奇正在那里，专心致志地摆弄着一套紫砂茶具。他用一把小小的养壶笔，蘸着茶汤，一遍遍地刷过壶身，动作轻柔，仿佛在抚摸情人的肌肤。他对桌边的争吵充耳不闻，整个人的气息，都与这间屋子里的焦躁格格不入。
“老大，”周文终于忍不住，他站起身，朝柜台走了几步，“北境的塘报，三天一封，说的都是节节败退。再这么下去，不出一个月，北狄的骑兵就能饮马渭水。”
张奇手上的动作没有停。
孟浩也站了起来，他的脾气更冲，几步就跨到柜台前，双手撑在台面上，俯身逼近张奇：“老大！你倒是说句话啊！当年咱们在朔方，什么阵仗没见过？只要你一句话，兄弟们现在就提刀北上！哪怕是做个马前卒，也比在这京城里憋屈死强！”
“提刀？”张奇终于停下了动作，他抬起头，却不是看孟浩，而是看着手里的那把紫砂壶，“孟浩，你的刀，还能提得动吗？”
“你什么意思？”孟浩的脸瞬间涨红。
“我的意思是，”张奇将养壶笔放好，用一块干净的棉布，细细擦拭壶盖，“朝廷的刀，有朝廷的用法。不是你想提，就能提的。也不是你想砍谁，就能砍谁的。”
“可现在是朝廷的刀钝了！钝得连自己的肉都护不住！”孟浩怒吼。
张奇没有接话。他只是把那把养好的茶壶，稳稳地放在茶盘中央。然后，他才缓缓转向孟浩，那张温和的脸上，没有丝毫波澜。“所以呢？”
两个字，轻飘飘的，却让孟浩所有的话都堵在了喉咙里。
所以呢？
是啊，所以能怎么样？造反吗？还是去那姓王的帅帐里，把他一刀砍了？他们是兵，不是匪。没有帅令，他们什么都不是。
就在这剑拔弩张的时刻，后院的门帘一动，杨燕走了出来。
她一出现，满屋子的男人都安静了。他们都认得这位二小姐，也都知道她和张奇之间那点微妙的过往。只是此刻，杨燕的脸色白得像纸，手里捏着一张折叠得极小的纸条，指节因为用力而微微凸起。
她没有看那些旧部，径直走到柜台前，将纸条放在了张奇面前。她的动作很轻，像是在放下一片羽毛，又像是在放下一座山。
“城西‘锦绣坊’送来的新货样。”她的声音干涩，带着不易察觉的颤抖。
孟浩和周文等人面面相觑，一头雾水。这种时候，谈什么绸缎？
张奇却像是等到了最重要的东西。他没有去看那张纸条，反而对杨燕露出了一个属于妹夫的微笑。“有劳杨燕了。小莺最近总念叨着想做件新衣裳，就用那种雨过天青的颜色吧。”
这番话，让孟浩等人心头的火气“腾”地一下又冒了上来。他们在这里心急如焚地谈论军国大事，他却在关心老婆做新衣服的布料颜色？
杨燕的嘴唇抿成一条直线，她没有应声。
张奇这才慢条斯理地伸出手，将那张纸条拈了起来。他的手指修长，动作优雅，仿佛那不是一张关乎北境军情的情报，而是一张普通的货单。他没有立刻打开，而是用指腹摩挲着纸张的边缘。
“杨燕，”他忽然又开口，“听说你以前养过几只‘夜枭’，最擅长在夜里送信。”
杨燕的身体僵住了。
“夜枭”是她曾经的秘密，是她父亲留给她的一点残存势力，一个小型的情报网。自从胡维庸死后，她以为这个秘密已经随着那个人一起埋葬了。她从未对任何人提起过，张奇是如何得知的？
“只是……只是养着玩的。”她艰涩地回答。
“是吗？”张奇笑了笑，那笑容里没有任何温度，“玩物，有时候也能派上大用场。”
他终于在柜台下，用身体挡住其他人的视线，缓缓展开了那张纸条。他看得很快，不过一两个呼吸的时间。然后，他将纸条重新叠好，拿到桌上的烛台前。
火苗舔上纸角，迅速将其吞噬，化为一缕青烟，最后只剩下一小撮灰烬。
做完这一切，他才抬起头，看向周文。“周文。”
“在！”周文立刻挺直了身体。
“城南的木料商人孙德，最近手头似乎不太宽裕。”张奇淡淡地说，“你去‘问候’一下。告诉他，家里的顶梁柱要是不结实，这房子，说塌就塌了。”
周文一愣，随即反应过来。孙德是兵部侍郎的小舅子，负责采办北境的一部分军械木料。这是要敲山震虎。他立刻抱拳：“属下明白！”
张奇点点头，不再理他，他的注意力，重新回到了杨燕身上。
“杨燕。”
杨燕的肩膀几不可见地抖了一下。
“你说，一只鸟儿，从京城飞到北境大营，需要多久？”他问。
杨燕无法回答。这个问题，像一张网，将她牢牢罩住。
“太久了。”张奇自问自答，他端起之前泡好的那杯“观音露”，递到唇边，却没有喝，“我不喜欢等。”
他放下茶杯，身体微微前倾，用只有他们两人能听到的声音说：“我要知道，三天之后，王督帅的晚餐菜单。从头汤到餐后水果，一道菜都不能少。”
杨燕的脑子“嗡”的一声，一片空白。
这不是情报。这是羞辱，是警告，是彻彻底底的掌控。要拿到这种情报，意味着她的“夜枭”必须渗透到对方的帅帐核心，那几乎是不可能完成的任务，是拿人命去填的。
他在用最荒唐的要求，来测试她，来折断“夜枭”的翅膀，将这股她仅存的力量，彻底收归己有。
“你……”她想说“你疯了”，但那两个字堵在喉咙里，变成了剧烈的喘息。
“办不到吗？”张奇的语气依旧温和，“那可就有点可惜了。小莺的梦，才刚刚开始，我不希望有任何东西，打碎它。不管是北狄的铁蹄，还是……不听话的鸟儿。”
赤裸裸的威胁。用她最疼爱的杨莺，用整个杨家的安危。
杨燕看着他，看着这个将冷酷与温情完美融合在一起的男人。她终于明白，自己没有选择。从她知道他秘密的那一刻起，她就已经被绑上了他那辆疯狂的战车。
她闭上眼睛，再睁开时，所有的挣扎都已褪去，只剩下死水般的平静。
“我尽力。”她吐出三个字。
说完，她不再看任何人，转身，一步步朝后院走去。她的背影，在烛火的映照下，显得单薄而又决绝。
孟浩和周文等人站在一旁，完全没听清张奇和杨燕的低语。他们只看到，老大烧了纸条，下了命令，然后和二小姐说了几句话，二小姐就失魂落魄地走了。
但他们也看到，那个一直气定神闲喝茶的老大，在杨燕转身后，端起茶杯的手，停在了半空中。