早晨七点半。
“叮铃铃、叮铃铃、叮铃铃......”
床边的闹铃规律的震动起来，响个不停。沉寂的房间被唤醒，一只手从被子里探出来，长了眼睛般，直直的朝着闹钟压下。
躺在床上的他翻了个身，长长的呼吸，然后伸了个懒腰。
他闭着眼睛，随手打在一侧的开关上，房间终于明亮起来。
这是一个狭小、简洁的房间，像是中低层次的单身公寓，又像是某个小旅馆的单人间。
床边的窗户被厚重的窗帘盖住，床尾是摆放着电视机的柜台，台子上一盆不生也不死的仙人球还是那样麻木的呆立着，像是失去了生命。
床的另一侧是小型的沙发，跟床的颜色一样，是纯白的，只是坐垫平滑流畅，没有褶皱、没有凹陷，给人以从未被使用的感觉。
沙发与床靠的很近，因为再往那边就是洗手间，洗手间的对面是带着全身镜的衣柜，空间被安排的满满当当，甚至连个厨房都没有，当然，这间房子的主人也从未想过要做饭。
他是一名奶茶店的店员，每天早上九点上班，晚上九点下班，三顿饭都在外面吃，他不需要做饭，也就不需要厨房，这为他每个月多剩下了五百，于是，似乎离那个梦想又进了一步。
他伸出手，揉了揉眼睛，一次、两次、三次，他坐起身，再次伸了个懒腰，随后翻身下床，侧着身子从床与沙发的空隙走过，来到卫生间，梳桌台上插着一封红色的信，信的旁边是牙缸，他拿起牙刷，看着镜子里的自己。
那是一个三十岁左右的青年，眼角微垂，双唇饱满，棱角被柔和的五官冲淡，再加上那一头短发，看起来半分秀气半分呆板。
他贴在镜子上，想把自己看清一点，镜子里的自己怎么看都像是蒙上了细微的雾气，跟整个房间一样。
他边刷牙边转身朝着卧室走去，卧室的闹铃刚响一声就被他按停，他打开厚重的窗帘，推开窗户，他稍稍清醒，微凉的风吹在他的脸上。
七点四十分。
又是新的一天，世界依旧昏沉，天空不见太阳。街区上车来车往，行人三三两两，他没有低头去看，满口白沫的喊道：“早啊，赵哥。”
不出所料，熟悉的声音回应道：“早啊玉玺，你得快点，美好的一天从不迟到开始。”
“放心吧赵哥，我准时着呢。”
他转身进入洗手间，刷完牙，洗完脸，整了整不算长的头发，然后打开衣柜，衣柜里满是相同样式的衣服，那是他的工作服，除此之外不见任何一件私服。
他换好了衣服，站在全身镜前最后做了整理，他看见镜子里的人对他微笑着说：“玉玺，要加油。”
八点整。
玉玺走出房门，走下狭窄的楼梯，拐角处遇见准备下楼丢垃圾的林奶奶，玉玺自然的接过林奶奶的垃圾：“林奶奶，您腿脚不方面，就先回去吧。”
“好咧，真是个乖娃娃。”
林奶奶的笑容堆在皱纹上，嘴巴裂的很大，看起来有些生硬，像是同一动作反复进行了千百遍，又因苍老僵化的皮肤，让动作完全固定了。
玉玺没有太过在意，玉玺住在下城区，人多路窄房子小，就连路旁的店铺也是老旧不堪的，而他工作的地方在上城区，那里有林立的高楼与精致华美的店铺，师傅说他这辈子如果能在上城区安个家也就心满意足了。
那时的师傅盯着玉玺的眼睛对着玉玺说：“每个下城人的梦想都是能够在上城区拥有一套自己的房子，我这辈子是不行了，但你还有希望，玉玺你记住，你还有希望能够实现梦想。”
所以玉玺的梦想自然也是能够在上城区拥有一套自己的房子，为此他自从记事以来就开始存钱，他把所有的余钱都存在银行卡里，银行卡由师傅保管着，他从不过问，也无需过问，等到梦想能够实现的那一天，师傅自然会带着他去挑选心仪的房子。
玉玺工作的奶茶店在上城区的中心大厦里，他需要穿过三个马路，坐过三站公交，走过中心广场才能到达。
八点十分。
玉玺在第一个十字路口前的三轮车前停下，这是卖早点的铺子，他排在买早餐的队列后，他的前面是一个约莫三十岁左右的女子，留着高高的马尾。他排在第四个，他每次都排在第四个。
“钱大妈，煎饼，里脊的，葱香菜都要，少放点辣！”他在后面喊到。
做早餐的大妈一如既往的用比他还大的嗓门回到：“好咧，马上！”
自从玉玺记事开始，钱大妈就在这里了，每天风雨无阻......
自从玉玺记事起，这里每天都在下雨，早上是雾蒙蒙的小雨，到了中午，雨就会变大些。
玉玺看着钱大妈的脸，一张五六十岁的脸，脸上的皮肉因缺少胶原蛋白而松弛下垂了起来，这在这里是相对罕见的，这里的老人很少，孩子更是几乎没有，这里大多数都是青年人或中年人，从二十岁到四十岁不等，都是最喜欢冒险、最喜欢玩的年龄。
所以钱大妈这种带有标志性的脸是很容易让人记住的，加上她从未间断的工作，俨然已经成了这片区域的地标性建筑，也成了玉玺每天行程里的重要坐标点，跟扔垃圾的林奶奶一样。
八点十五。
“给，煎饼，加葱加香菜。”钱阿姨将煎饼装进手拿纸，再装进袋子里递给玉玺，然后拿起一旁摊煎饼的勺子，从桶里挖了一勺面糊淋在煎饼锅上，给后面排队的黄头发的小伙子做早餐，那瘦高的小伙子每次都是重辣，而且不要鸡蛋。
“谢谢。”玉玺向钱阿姨挥手，钱阿姨也带着微笑朝着玉玺挥手。师傅说让他不要担心，世界很温暖，这里的每个人都很礼貌、很可亲，师傅说的没错，在玉玺的记忆里，凡是与玉玺有接触的，那些人的脸上都带着笑容。
这是一个美好的世界，每个人都呆在自己本该呆在的位置上，做好自己本职的工作，这样世界就会和谐运转，矛盾与冲突将大量减少，人们是这样做的，玉玺也是这样做的。
玉玺接过早餐，走过第一个路口，坐在路边的长椅上，打开装煎饼的袋子，边吃边看着这座逐渐苏醒的城市，一个个熟悉的面孔从他身边走过，一辆辆熟悉的车子从马路上驶过，风一如既往带着少许凉意，正如玉玺一如既往的从煎饼的边缘处开动，左咬一口又咬一口，然后翻过来咬后头几口。
八点二十五。
不远处发出隆隆声响，洒水车正在逼近，玉玺将煎饼一股脑的吞下，起身继续赶路。身后追来脚步声，玉玺不用回头也知道，是位女子，跟自己一样，三十岁上下。她的脸奶呼呼的，一双大眼睛十分讨人喜爱。
“差一点差一点，差一点我的衣服就给洒水车弄脏了。”
她的声音清脆，带着孩子般的天真，她追上玉玺，跟玉玺并肩同行。她叫孙闻，是玉玺的同事，他们两人每天都在这里相遇。
“里脊的？”孙闻嗅了嗅鼻子，说到。
“嗯嗯，可好吃了，你真应该也尝一尝。”最后一口还未咽下，玉玺含糊不清的回答。
“这次晚了，下次一定。”孙闻望着玉玺的脸，脸上带着遗憾，眼睛里闪着情绪。
八点二十九分，两人一同来到第二个十字路口，红灯，等待。
八点三十分，绿灯。八点三十四分，第三个十字路口，红灯，等待。
八点三十五分，绿灯，两人穿过十字路口，来到公交站台下。
九点整。
815路公交车到站，车内只有三个年轻人，一个在吃早餐，一个在看书，还有一个靠着窗户不知是发呆还是睡着了。
两人上车，玉玺和孙闻习惯性的坐在最后一排。一路畅通。
玉玺侧头看着窗外，熟悉的街道，熟悉的车辆，熟悉的行人，世界如此流动，又如此稳固。
九点十二分，无人下车，上车两人。
第一站仲景公寓，无人下车，上车两人。
九点十六分，无人上车，下车三人。
第二站上元步行街，无人上车，下车三人。
九点二十分，下车两人。
第三站中心广场商业区，玉玺和孙闻下车。两人穿过中心广场，进入中心大厦，左转，电梯，负一层，美食广场，天天奶茶店。
天天奶茶店在美食广场的一个拐角处，这里是玉玺的工作场所，店内的墙壁、店外的招牌全都印满了大大的“天天奶茶”字样，活像大字报，用最醒目的方式吸引你的眼球，洗刷你的思想，强行将“天天奶茶”四个字灌输进你的心里，让你接受它，然后相信它。
九点半。
主管已经来到店铺视察，玉玺和孙闻清点了下今天所需的物资，然后带上头套，带上手套，站在柜台前，等待着今天第一位光临的客人。
九点五十八。
主管最后交代了几句，说了些鼓励的话，然后离开了店铺。
十点整。
玉玺拿起中号的杯子开始制作摩卡奶茶。
这时，来了一位带着金丝眼镜的客人，孙闻站在柜台前，满脸笑容：“先生，您要点点什么？本店主打玫瑰抹茶拿铁，限时八折优惠哦。”
“一杯摩卡奶茶。”
“中杯还是大杯呢？”
“中杯，七分糖，谢谢。”
“好的，您稍等。”
孙闻给客人下单，下单完成的时候，玉玺上前，将刚刚制作好的中杯摩卡奶茶递给孙闻，孙闻给奶茶加上盖子，打包后递给客人。
随着中午不断逼近，大楼里的顾客越发的多了起来，玉玺也忙碌个不停，他从不去看客人的下单，单凭记忆与肌肉动作就可以有条不紊的完成一整天的工作。
玉玺知道在什么时间段会有什么样的人来点一杯什么样式的奶茶，顾客每天都是那些，就像布满店铺的“天天奶茶”字样，日复一日，年复一年，从来没有变过。
玉玺突然停住了手里的工作，他罕见的眉头微微皱起，年复一年？年复一年？
“一杯混合水果茶。”
“哦哦，来了来了。”
每个时间段都有相对应的事情，在这个时间段不该做那个时间段的事情，在那个时间段不该做这个时间段的事情，现在不是思考这些的时候，玉玺反应过来，再次投入工作中去。
中午十一点五十五。
穿着黑色夹克衫的中年人点了一杯珍珠奶茶，玉玺将奶茶制作完成，知道这是最后一位顾客。
他长长的出了一口气，转身看着孙闻，孙闻也看着他，他们相视一笑。
中午十二点，吃饭，中午十二点半，午睡，下午一点，玉玺在隔间换上新的衣服，然后第一位客人正朝着门店走来，玉玺知道那人要点一杯椰果奶茶，大杯的......
晚上八点五十五。
最后一位顾客拎着奶茶满意的走了。两人疲惫的收拾好店铺，将大门锁上，然后按照原路线上电梯，出门，穿过中心广场，来到公交站。
九点十分，坐上公交，九点二十分，下公交，孙闻与玉玺挥手告别。
九点三十分，玉玺坐在家楼下的小餐馆，点了一碗鸭血粉丝汤，一天下来他有些疲惫，什么也不愿意去想，坐在那里安静的发着呆，粉丝上来了他就小口小口的吃着，他吃的很慢，四周寂静无声，时间分秒流逝，当他放下筷子时，刚好十点整。
店里的伙计给他送上最后一晚鸭血粉丝后就下班了，老板边在围裙上边擦手边走向玉玺。
“吃完啦。”
“吃完了师傅。”
玉玺抬头看着老板，罕见的，这是一位老人，满头的白发像是雪降后的灌木丛，有些杂乱。
他的嘴唇很薄，眼睛偏小，鼻子却很大，加上微微下垂的眼角、没有棱角的脸型和银色框架眼镜，使得这位老人给人一种亲近与信赖感。
他就是玉玺的师傅，高晓。
从有记忆开始，是师傅每天陪伴在玉玺的身边，教玉玺为人处世的道理。
“今天过得怎么样，一切如常吗？”
“一切如常，师傅。”师傅看着玉玺，眼里带着看着孩子时的疼爱：“回去吧玉玺，时候不早了，记得要有什么疑惑，不要多想，来后屋找我，我是你师傅，你要相信我，如果出现了什么问题，师傅会帮你解决的。”
“好的师傅，我知道了。”玉玺起身，走出店铺，这样的对话每天都有，玉玺早已习惯了。
十点半。
玉玺从浴室里出来，一边擦头发一边打开电视机，屏幕亮起，是一个不知名的小品节目，没什么营养，却每晚重复播放，玉玺对小品中的每个人每个动作都了如指掌，他可以毫不费力的将整部小品的对话从头背到尾，但他从未想过要换个台看看。
记忆里在最初的时候，师傅为他打开电视机，告诉他晚上下班回来应该看看小品，缓和一下工作的疲惫，那时的他似乎有些不懂事，有一次，他背着师傅偷偷换了个台，像是某种新闻，新闻里主持人拿着话筒，他的后面是玉玺熟悉的中心广场。
主持人说：“我们看到，这里就是中心区域的最北端，目前情况进一步稳定，我们有理由相信，总长会带给世界以安宁。”
新闻里跳出了总长的头像，三秒钟后，屏幕突然黑了，再三秒，画面从新闻变成了最初的小品节目。
后来的他再次调台，发现满世界的都是小品节目。
玉玺疑惑的将这件事情告诉师傅，师傅摸了摸玉玺的头，轻叹了口气，他的脸上带起慈祥与疼爱，他说：“玉玺啊，你觉得这个世界怎么样？”
玉玺想了想，自从记事以来，他所遇到的每个人都是友好的，凡是与他接触的，都会对他报以微笑，他们都很绅士，动作缓慢，语气也不疾不徐。
只是有两件奇怪的事情。
第一件事是除了几个玉玺熟悉的人，其他人经过玉玺旁边时似乎显得很冷漠，微微有种躲避的感觉。
只是每当玉玺拉住一个路人想要询问些东西时，路人会立即停下脚步，面带微笑，礼貌的解释玉玺的问题。
像是玉玺的优先级超越了路人接下来想要做的事情，他们最后还不忘再加上一句：每个人都有自己的事情要做，我们不应该去打扰他人。
这与师傅口中的世界观是相吻合的。
第二件事是大家的笑容，玉玺总感觉怪怪的，却不知道哪里出了问题，不过后来玉玺渐渐也就习惯了，再加上师傅说这只是玉玺失去记忆后的某种错觉，玉玺也就不再过多思考。
据师傅所说，玉玺的失忆出自一场车祸，那时候的世界很乱，人们都有自己的想法，每个人都贪得无厌，每个人都为了本不该得到的东西而用尽心机，欺骗、排挤、控制、人身伤害......
人们各自朝着各自夸张的目标前进，他们的路相互碰撞，于是在碰撞时产生难以磨灭的火花，可怖的火焰燃烧整个世界，让所有人都深陷苦海，那是悲伤的时代，是痛苦的时代，是每个人内心深处的结，不应该再被提起。
师傅严肃的说：“如果你想让这个美好的世界继续维持，就不要再回忆过去，听明白了吗？”
玉玺点了点头，每当他试图回忆过去时，他总是感到痛苦、感到愧疚、感到恐惧，师傅说那些是过去那个人心叵测的世界在他脑海里的残留，玉玺再次点了点头。
每个时间段都有相对应的事情，在这个时间段不该做那个时间段的事情，在那个时间段不该做这个时间段的事情，不要多想，不要多事，世界便能够正常运转，人们也能安宁生活。
玉玺坐在床上，沙发被放置一边，电视里的人滑稽的表演着，作为观众的他一如既往，呵呵的笑着。
十一点五十，小品结束，主持人朝着电视机前的观众深深鞠了一躬，说道：“马上十二点了，仔细感受一下，你其实已经非常困倦，朋友，该睡觉了，该睡觉了。”
玉玺起身关上电视，走到窗户前，窗外依稀亮着几盏灯，固定的几盏灯，然后它们在玉玺的视野里依次熄灭，世界陷入一片黑暗，仿佛也在告诉玉玺，该睡觉了。
玉玺拉上厚重不透光的黑色窗帘，翻身来到床上，他将双手放在小腹两侧，困意来袭，他闭上了双眼。
十二点整。