第一章 龙袍与粉笔灰
市三中的铁皮大门在秦默身后发出 “哐当” 一声闷响，像是在为他这身与周遭格格不入的行头敲响警钟。
熨帖的手工白衬衫领口别着枚银质领针，在九月的骄阳下泛着冷光。秦默抬手推了推金丝眼镜，镜片反射出对面围墙上斑驳的涂鸦 ——“七班不死，祸害不止” 八个歪歪扭扭的大字，被人用红色油漆泼得触目惊心。
“秦老师，这边请。” 教导主任刘梅的声音带着难以掩饰的紧张，她攥着文件夹的手指关节泛白，“高二七班在三楼最东头，您…… 您真的不再考虑一下？”
秦默的目光掠过操场角落聚众抽烟的男生，又落在公告栏里那张被撕得只剩一角的荣誉榜。“刘主任，” 他的声音平稳得像结了冰的湖面，“我母亲当年在这所学校教书时，办公室的窗朝哪个方向？”
刘梅愣了愣，显然没料到这位传说中 “背景深厚” 的新老师会问这个。她支支吾吾地回忆：“好像…… 是朝西？当年那场火灾后，老教学楼早拆了……”
秦默没再接话，径直踏上楼梯。教学楼的扶手积着层薄灰，每走一步都能听见木质楼梯板发出的呻吟。三楼走廊里飘来泡面味混着劣质香水的气息，高二七班的门牌被人用马克笔涂改成了 “阎王殿”。
门是虚掩着的，里面传来桌椅碰撞的巨响。秦默推开门时，正看见一个染着绿毛的男生把作业本卷成筒，敲打前排女生的后脑勺。
“哟，来了个新的祭品？” 绿毛男生吹了声口哨，嘴里的口香糖在舌尖翻了个跟头。
靠窗的位置，一个穿露脐装的女生正用手机直播，镜头对着黑板上 “欢迎新老师” 几个被画成骷髅头的字。听见动静，她慢悠悠转过头，涂着黑色指甲油的手指在手机屏幕上滑动：“各位家人们，看我赌五十块，这老师撑不过今天放学。”
教室里爆发出哄堂大笑，纸团像雨点般砸向讲台。秦默站在原地，目光扫过那些带着戾气的年轻面孔，最终落在讲台上那盒被踩扁的粉笔盒上。
“我叫秦默，” 他开口时，喧闹声奇迹般地小了半分，“从今天起，是你们的班主任。”
绿毛男生 —— 李飞猛地站起来，校服外套滑到胳膊肘，露出手臂上用马克笔画的纹身：“秦默？这名字听着像个娘们儿。知道我们七班的规矩不？新来的得先给哥几个买一周的早餐。”
“规矩？” 秦默走到讲台前，弯腰捡起一个纸团。纸团里包着块嚼过的口香糖，他面不改色地扔进垃圾桶，“我只知道，上课时间，不该有闲人在教室抽烟。”
最后一排突然传来椅子摩擦地面的刺耳声响。王胖子 —— 王浩慢悠悠地站起来，两米高的个子几乎顶到天花板，他拍了拍胸脯，露出校服里印着 “不服就干” 的黑色背心：“秦老师是吧？我同桌昨天翘课去网吧，被你告到教务处了？”
秦默没回答，反而从口袋里掏出手机，点开一段视频。画面里，王浩的同桌正抱着主机箱从网吧后门溜出来，身后跟着两个穿制服的警察。
“市公安局昨晚突击检查，” 秦默把手机屏幕转向王浩，“你同桌未成年上网，按规定要通知家长。不过我跟张队长打了个招呼，给他次机会。”
王浩脸上的横肉僵住了，他同桌吓得手里的笔都掉了。
李飞见状，嗤笑一声：“少在这装腔作势！不就是认识个警察吗？我爸是开矿的，市里谁不给三分面子 ——”
“你爸的矿场，” 秦默打断他，语气平淡得像在念天气预报，“上周被查出非法开采，国土资源局的整改通知书，应该已经在邮寄路上了。”
李飞的脸瞬间涨成猪肝色：“你胡说！”
“要不要现在打个电话问问？” 秦默把手机放在讲台上，“我这里有分管矿产资源的王副局长的私人号码，他昨天还跟我吐槽，说有家矿场老板总想着走后门。”
教室里鸦雀无声，连掉根针都能听见。那个直播的女生 —— 陈瑶悄悄关掉了直播，手指紧张地绞着衣角。她爸是税务局副局长，她突然想起上周家里书房深夜亮着的灯。
秦默走到陈瑶桌前，目光落在她桌肚里露出的半截烟盒上。“你叔叔陈局长最近在查的走私案，” 他声音压得很低，只有两人能听见，“涉案的那批古董，好像有件跟你脖子上戴的玉佩是同个窑口的。”
陈瑶猛地抬头，眼里满是惊恐。那玉佩是她生日时爸爸送的，她一直以为是普通的仿古工艺品。
“好了，” 秦默直起身，拍了拍手上的粉笔灰，“现在我们来上课。”
他转身在黑板上写下 “第一课：规矩”，粉笔划过黑板的声音在安静的教室里格外清晰。“我知道你们都觉得自己很特殊，” 他转过身，目光扫过全班，“父母有钱有势，成绩好坏无所谓，反正毕业就能进自家公司当少东家。”
后排传来一声嗤笑，是那个总爱睡觉的男生 —— 赵磊。他爸是地产大亨，据说已经给学校捐了栋实验楼。
“赵磊，” 秦默看向他，“你床头那本《高等数学》，昨晚看到第几页了？”
赵磊猛地惊醒，眼里满是错愕。那本书是他偷偷藏在枕头下的，连父母都不知道他想考大学的数学系。
秦默没再追问，只是指了指黑板：“我的规矩很简单：上课不睡觉，作业按时交，不准欺负同学。做到这三点，我保证你们毕业时，能拿到比家里安排的更好的出路。”
“吹牛皮谁不会啊！” 李飞梗着脖子喊，“你能让我爸的矿场没事？”
“不能。” 秦默坦然道，“但我能让你学会怎么凭自己的本事，不用靠家里也能活得体面。”
他从讲台下拿出一摞作业本，分给前排的同学：“今天的作业，不是做题。李飞，你去调查学校门口煎饼摊的月收入；王浩，你帮食堂阿姨洗一周的碗；陈瑶，你去社区养老院陪老人聊聊天。”
“凭什么？” 陈瑶皱起眉，“我晚上还要去练瑜伽。”
“因为你昨天在朋友圈发的那些炫富视频，” 秦默淡淡道，“被养老院的张奶奶看到了，她跟我说，现在的小姑娘真幸福，不像她年轻时，连顿饱饭都吃不上。”
陈瑶的脸瞬间红了，她想起上周确实发过一组在米其林餐厅的照片。
下课铃响时，秦默收起教案：“明天交作业时，顺便带一份你们父母的职业介绍。记住，别百度，自己去问。”
他走出教室时，听见身后传来李飞的声音：“喂，那个煎饼摊…… 早上几点出摊啊？”
秦默嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。阳光透过走廊的窗户洒进来，在他白衬衫上投下斑驳的光影。教导主任刘梅在楼梯口等着，手里拿着个保温杯，看见他就像看见救星：“秦老师，您可算出来了！刚才校长还打电话问……”
“告诉校长，” 秦默打断她，“下周的家长会，我想请各位家长来学校食堂，尝尝学生们做的饭。”
刘梅手里的保温杯差点掉地上：“可…… 可七班的家长，不是上市公司老总就是政府官员，哪会去食堂……”
“他们会来的。” 秦默的目光望向操场，几个刚才还吊儿郎当的男生，正蹲在花坛边帮园丁拔草。那是他课间布置的附加作业 —— 谁拔的草最多，谁就能获得一次跟他单独谈话的机会。
远处的篮球场上，王浩正笨拙地教低年级学生投篮，李飞蹲在旁边当裁判，陈瑶则拿着手机，对着夕阳拍个不停。秦默推了推眼镜，转身走向办公室。
他知道，改变这群孩子很难，但他必须做到。就像母亲临终前说的，每个叛逆的灵魂里，都藏着渴望被看见的光。而他要做的，就是擦去那些蒙尘的灰，让光透出来。
办公室的门吱呀一声开了，秦默看见自己的办公桌上，不知何时多了个崭新的粉笔盒。旁边压着张纸条，字迹歪歪扭扭：“秦老师，对不起，昨天是我踩扁了您的粉笔盒。”
落款处画着个丑丑的笑脸，像极了李飞那小子的笔迹。秦默拿起粉笔盒，指尖触到盒底的温度，忽然觉得，这比坐在秦家老宅的红木办公桌后，要温暖得多。