来传旨的人，是个二十虽上下的年轻内侍，宫里管这种刚入值的小内侍叫小黄门。
小黄门脸白，嘴唇薄，站在官邸二门的灯底下，把手里那卷黄绫举得笔直，一句话不多说，只有三个字：“王爷，请。”
赵安上前半步：“这么晚了，宫里……”
“陛下在暖阁等着。”
小黄门打断赵安，对着陈渊行礼，张口还是那三个字：“王爷，请。”
陈渊对着赵安使了个眼色，然后跟着小黄门出了官邸。
官邸外头停着一乘小轿，不是王府的规制，四角没挂灯，只轿顶上嵌着一颗铜钉，在黑里泛一点暗光。
陈渊上轿，掀开一角轿帘，发现街上没有一个人。
两侧坊门都关着，门楼上挂的灯笼被风吹得直打转。
轿子从官邸出来，第一个拐角向东，第二个拐角向北，第三个拐角又向东。
过了三道坊门，进了皇城的西角门。
角门只开了一道缝。
缝的宽窄，刚好够一乘轿子过去。
轿子过去的时候，陈渊听见门轴响了一声，很短，随即有人在外头把门推上，落了闩。
又走了大约百步，轿子停了。
“王爷，到了。”
陈渊下轿。
只见面前是一道垂花门，门里一条窄廊，廊下没有灯，只在尽头有一间屋子亮着。
那点亮，是黄色的那种亮，不是烛火的白。
陈渊跟着小黄门往里走。
脚下的砖是新换的，踩上去不响。
两侧的墙很高，墙头上没有瓦，是平的，抹了灰。
这种墙，是防人翻的。
走到一半，陈渊忽然闻到了一股药味。
药味很重，苦里带一点甜，是附子、干姜一类的东西，热药。
可这味道底下还压着一层别的，很淡，像铁锈，又像陈年的柏木屑。
陈渊在凉州的时候，曾跟着裴战月下属的一位老军医认过几十味药，之前给乌纥吃的那三颗药丸，就是老军医研制的。
只可惜，那老军医早早死在了城头。
老军医说过，药是有性子的，热药治寒，寒药治热，可有些东西，性子是空的。
这种药只是让人慢慢地、慢慢地，不疼了。
想到这里，陈渊忽然站住了。
小黄门回头：“王爷，怎么了？”
“哦，没事。”
陈渊回过神来，继续往前走：“这药，熬了多久了？”
小黄门往前走了两步，低声道：“回王爷，暖阁的药，一日三回，都是现熬的。”
“谁熬的？”陈渊追问道。
“奴才不知道，奴才只管引路。”小黄门呵呵一笑，声音又低了几分。
暖阁的门是半开的。
门里没有帘子，只挂着一层薄纱，纱后头有个坐着的人影。
陈渊在门外跪下。
“儿臣陈渊，叩见父皇。”
陈天阔的声音很轻：“进来吧。”
陈渊起身，掀纱进去。
暖阁很热，热得有些不正常。
“朕之前让人在这暖阁下面铺了一层地龙，所以这里要热一些。”
见陈渊进来，皇帝陈天阔指了指脚底下的砖。
地龙，就是地底下砌的火道，烧着炭，把整间屋子的地烤热。
此刻，比之前越发瘦弱的陈天阔正坐在靠窗的一张榻上，身上盖着一条毯子，毯子底下还垫着一层。
陈渊还记得，上一次见父皇，还是去年那道废诏念完的时候。
当时自己跪在殿上，抬头看了一眼。
那时候父皇坐在御座上，脊背还是直的。
可现在坐不直了，弓着腰，就像一件挂在架子上的旧袍。
如今的陈天阔，手背上的青筋凸起来，一条一条的，皮很薄，薄得都能看见底下血管的颜色。
指甲是暗的。
不是病的暗，是一种发青的暗，像隔了夜的瘀血。
陈渊只看了一眼，就把眼睛低下去。
“坐。”皇帝说。
“儿臣不敢。”陈渊依旧低头。
“朕让你坐。”
“谢父皇。”
陈渊抬头，走到榻前一张矮凳上，坐了三分之一，脊背挺直。
皇帝手边的小几上摊着一叠纸，每张上面，写的都是一个“静”字。
一张，两张，三张……
陈渊数了数，摊开的有十一张，最上头那张墨还没干透。
同一个字，写了十一遍，写得都不好看。
手抖，笔锋到收尾的地方就散了。
可每一张，都写得极认真。
“朕近来手不稳。”
皇帝顺着陈渊的目光看了一眼：“写字能稳一稳。”
“父皇的字，比儿臣的好。”陈渊说。
“假话。”
陈天阔扯了一下嘴角：“朕自己看着都嫌丑。”
说着，陈天阔抬手去够案角的一盏水。
这时，灯影里出来一个人。
是个穿褐袍的老太监，年纪很大了，头发全白，腰弯着，走得很慢，没有一点声音。
老太监端起那盏水，双手递到皇帝嘴边，等皇帝喝了两口，又接回去，放回原处。
陈渊看了他一眼，又往榻侧看了一眼。
榻侧半步远的地方，还站着一个人。
青灰色圆领袍，腰上一条素带，两只手拢在袖里，垂着眼，站得像根钉子。
那是赵忠，陈渊认得他。
去年在殿上念废诏的时候，赵忠就站在御座侧后，低着头，一句话没说。
一年不见，赵忠也老了许多，脸上的肉塌下去，眼窝也深了。
方才进门的时候，陈渊竟没看见他。
两个人，一个递水，一个站着，谁都不出声。
“太庙那盏酒。”
陈天阔皇帝忽然开口：“你为什么不拦？”
陈渊的脊背一紧：终究还是来了。
陈渊没有直接回答，而是在心里数了三下。
一……
二……
三……
“儿臣拦不住。”陈渊说。
皇帝重复了一遍：“拦不住。”
“你是凉州王。你手里有五千铁骑，你押着北狄的俘虏进的城。太庙之内，除了朕，谁敢拦你。”
“可你就站在那儿，一动不动，眼睁睁地看着一个礼部的赞礼官，把一杯酒递到乌纥嘴边。你连眼皮都没抬。”
陈渊的手在膝上，慢慢握紧了。
这一幕自然是瞒不过陈天阔。
“说吧。”
陈渊说：“儿臣不想拦。”
听到陈渊的话，陈天阔忽然笑了一下，可下一刻就变成了咳嗽。
咳得厉害时，陈天阔弓着身子，一只手撑着榻沿，肩背一耸一耸的。
赵忠见状，急忙上前替他抚背。
抚了七八下，陈天阔才缓过来，摆手让赵忠退开。
“你倒是实诚。”
陈天阔喘着粗气：“比你大哥实诚。”
“儿臣不敢。”陈渊低下头来。
陈天阔靠回榻上，眼睛眯起来：“朕问你，你为什么不想拦。”
陈渊抬起头，暖阁里的油灯在脸上照出一半明一半暗。
“因为那盏酒，不是冲着乌纥去的。”
皇帝的眼睛动了一下。
“太庙赐酒，是祖制。俘虏跪在阶下，礼部奉御酒一盏，赐他饮，这叫‘饮至’'，是天子宽仁，是四海归心。”
陈渊说得很慢：“这一盏酒，全天下都看着。若乌纥喝下去当场暴毙，死在太庙阶前，血从嘴里淌出来，百官看着，禁军看着，仪仗看着，天下人会怎么说？”
“说父皇容不下一个降俘。”
“说大乾的天子，连一杯酒都要下毒。”
“说北狄余部若知道了，往后谁还敢降。”
听着陈渊的分析，陈天阔没有说话。
“儿臣若出面阻拦……”
陈渊继续说道：“是当众质疑御赐之物，是搅乱大典，是当着百官的面，打父皇的脸。”
“儿臣若不拦，死的是乌纥。”
“所以儿臣，选了后者。”
陈天阔盯着陈渊看了很久，久到陈渊后颈上出了一层汗也不敢去擦。
“你不是替朕留由头。你是拿朕的脸，去做你的饵。”陈天阔皇帝忽然说。
陈渊坐在矮凳上，没有抬头。
“朕问你。你在凉州一年，学会了什么。”陈天阔问。
“学会了等。”
“等什么？”
“等别人先动手。”
陈渊说：“凉州城外头是北狄，城里头是知府、是督察使、是朝廷派来的人。儿臣谁都不能先动，只能等。”
“等到人家动了，你才动？”
“对。”
“那你等到了什么？”陈天阔问。
陈渊说：“等到了北狄退兵；等到了督察使参我的折子，被原封退回去；等到了刺史把库房的钥匙交出来。”
过了片刻，陈天阔忽然问道：“你在凉州，是不是杀过人？”
“杀过。”
“多少？”
“儿臣记不清了。”
“杀人会记不清？”
陈渊说：“儿臣记得住的是另外一些。”
“儿臣记得，去年冬天，城头上冻死了十一个兵。开春的时候，尸首化下来，一个一个从墙垛上揭。揭一个，墙砖上留一个人形。”
“儿臣记得，有一回北狄破了一个村子，把全村人的脑袋砍下来，挂在马脖子上，一路挂回草原。”
“儿臣记得，有一个老兵，临死前抓着儿臣的手，说‘王爷，我家里还有个娃’。”
“儿臣派人去找了。找着了，可娃已经饿死了。”
陈渊顿了一顿，继续说道：“儿臣在凉州一年，学会的不是杀人。是记着。”
“人死了，要有人记着。没人记着，就白死了。”
陈天阔很久没有说话。
陈渊坐在那儿，一动不动，任由地龙的热从砖缝里往上冒。
陈天阔忽然说道：“你这句话，朕好像听谁说过。”
陈渊的膝盖一软，从凳子上滑下去，跪在了砖地上：“儿臣万死。”
“朕没说你做错。”
陈天阔摆了摆手：“起来。”
陈渊没动。
“起来！”
陈天阔又说了一遍，声音里带了点不耐烦：“朕这屋子里地龙烧得旺，跪久了膝盖疼。你还年轻，朕这个年纪，跪一回得疼三天。”
陈渊这才起身，坐回矮凳上。
皇帝端起水又喝了一口。褐袍老太监立刻上前接了碗，退回去。
陈渊看着那只碗，问道：“父皇这药，是谁熬的。”
“尚食局熬，赵忠试。”
陈天阔指了指一旁的赵忠：“一日三回，回回都试。”
陈渊点头“嗯”了一声，眼睛还在看着那只碗。
皇帝顺着陈渊的目光看过去：“怎么了？”
“没啥。”
陈渊说：“儿臣在凉州，见过一种病。”
皇帝抬眼问道：“什么病？”
“人看着好好的，吃得下，睡得着，还能上马。”
陈渊说：“可是慢慢地，就没力气了。先是走路喘，后来是说话喘，再后来，坐都坐不住。”
“军医看了，说是虚。开了补药，越补越虚。”"
“最后人没了。”
咔嚓！
暖阁里的炭忽然裂了一声。
陈渊说：“这种病，凉州的老军医管它叫‘慢刀子。’”
“老军医说，这不是病。这是有人天天在你碗里，放一点东西。放得很少，少到验不出来。”"
“短时间可能不明显，可是时间一长，一年……两年……三年……”
“人就这么没了。”
陈天阔的手，停在毯子上：“你想说什么？”
“儿臣不敢说。”
“朕让你说。”
“儿臣说不了。”
陈渊抬起头：“儿臣在凉州，手里有兵，有刀，有人。儿臣要查什么，一句话下去，三天之内就有回话。”
“可这儿是长安。儿臣在这儿，连一个熬药的宫女都见不着。”
陈天阔盯着自己这个儿子，慢慢的，眼睛里多了一些陈渊看不懂的东西。
“你在凉州，也这么跟人说话？”
陈渊摇头：“儿臣在凉州，不跟人这么说话。儿臣在凉州，说话之前先掂量，说完之后要能兜得住。”
“那你今夜为什么这么说。”陈天阔问。
“因为父皇问儿臣了。”
陈天阔怔了一下，接着又笑了起来，可还没笑几声，就又变成了咳嗽。
“乌纥死前，跟你说了什么？”陈天阔问。
陈渊沉默，没有说话。
“说实话。”
陈天阔说：“朕今夜不见别人，就是要听实话。你要是跟朕打官腔，朕现在就叫你出去。”
陈渊抬起眼：“他说了一只鸟。”
“什么鸟？”
“一只没有眼睛的鸟。”
一旁褐袍老太监的手，忽然动了一下。
托盘在手里晃了不到半寸，随即稳住。
这一幕极其隐蔽，可还是被陈渊看见了。
陈天阔没有说话，而是低着头，看着自己手背上那一条条凸起的青筋。
片刻后，陈天阔忽然说道：“这鸟，朕见过。”
“那是很多年前的事了。”
陈天阔的声音低下去：“有人把它送到朕的案头来。一只铜的，巴掌大，做工很好，翅膀上的翎一根一根都刻出来了。就是没有眼睛。”
“送东西的人说，这是江南一个商号的信记。凡是他家出的货，都打这个信记。”
听到这里，陈渊的手心全是汗。
“父皇，后来怎么样了？”陈渊问。
“后来朕叫人收了。”
陈天阔说：“收在库里。再后来，库房走了水，烧了一批东西。也不知道那只鸟，烧没烧掉。”
陈渊张了张嘴，还想问什么，却被陈天阔直接抬手制止了。
“别问了，朕累了。”
陈天阔摆了摆手：“今夜的话，出了这道门，你就烂在肚子里。”
“是。”
陈天阔闭上眼睛，随口道：“你手里那只鸟，好好收起来。别随便拿出来给人看。”
陈渊的心往下一沉，他可没说过自己手里有，而且父皇也从没问过。
“父皇……”
“朕说了，收起来。这鸟不吉利。”
“是。”
“退下吧。朕要休息了。”
“儿臣告退。”
陈渊行了一礼，缓缓退出。
只是在退出去的时候，恰好看到陈天阔闭眼休息，露出了一条骨瘦如柴的手臂。
褐袍老太监正弯着腰，把毯子重新替他盖上，动作很慢，很稳。
从暖阁出来的时候，天边已经泛出一线灰白。
赵安从轿子旁边跑了过来：“殿下，您没事吧？”
“没事。”
陈渊上了轿，掀开帘子：“回去。”
“是。”
赵安赶紧招呼轿夫起轿。
刚走出十几步，赵安在轿边小跑着跟上，压低声音：“殿下，方才您进去的时候，大皇子府的长史周彦来了。”
陈渊没有掀帘：“来了多久？”
“您进去没一刻，他就到了。在官邸门外站着，一直站到方才。”赵安说。
“站了多久？”
赵安算了算：“差不多一个半时辰。”
“他说什么了？”
赵安摇头：“一句话没说，就那么站着。属下去问他，他说‘下官在此候王爷’。属下说王爷进宫了，他说‘下官知道’。”
“知道还站？”陈渊有些好奇。
“属下也问了。”
赵安的声音又低了些：“他说，‘下官站在这儿，是给人看的’。”
陈渊微微一怔，旋即笑道：“有意思。”