江阿公捧着水，喝了一口，干裂的嘴唇稍稍缓了一些。
半瞎的眼望着虚空，像是透过这十二年的时间，又看见了当年那座热烘烘的纸坊。
“那年入秋，姓沈的领着人上门，这些方才都跟门主讲过了。”
江阿公哑着声音，话锋一转：“姓沈的带来的那个人，从头到尾都没报过名号，东家只让我们叫他‘安大管事’。”
陈渊眼光闪烁：“安大管事？”
“这是姓沈的随口给安的称呼，我后来才品出味儿来。”
江阿公冷笑了一声，只是这笑里全是苦味。
“‘安’，是请人家安心的安。那人哪里是什么管事，可他偏要我们拿他当一个管事看。”
“那人不是管事？”陈渊问。
“他穿得素，一身半旧的青绸，没绣花样，头上连块好玉都没别。”
江阿公眯着眼回忆：“可他那双手，门主，你是没瞧见。老汉我造了一辈子纸，见过的人也不算少。那人的手，白净细长，指甲修得整整齐齐，连个倒刺都没有。那是一辈子没干过一天粗活、连笔都是别人替他研墨的手。”
“他说话的声音也淡。问价、看纸，从头到尾没抬高过一次声气。可他往那一坐，咱们东家在江南也算有头有脸的人物，倒像矮了半截，腰杆不自觉地就弯着，赔着笑。”
江阿公摇了摇头：“那样的人，不是管事。管事是替人办事的，眼里有活；他眼里没活，只有人。他扫一眼这坊里的师傅、伙计，不用说话，谁站前头谁站后头，自个儿心里就排好了。老汉我那时候就想，这是个管惯了人的，管的还不是一铺一坊，是许许多多人的命。”
陈渊静静听着，指节在膝上轻轻一叩。
这是一个连真名都不肯留、世家大管事都嫌轻了的人物。
“其他的人呢？”陈渊又问。
“这就是奇怪的地方了。”
江阿公的声音低了下去：“他带了四个长随，也都穿寻常下人的短打。可那四个人走路，脚底下是一个声音，落脚都一般轻重，站着的时候，手不自然地就往腰侧虚拢。”
“这是杀过人、见过大阵仗的架势，老汉我说不上来，可门主你这样的人，一说就该懂。”
陈渊吐出两个字：“行伍。”
“老汉也这么觉得，而且还是行伍里拔尖的那种。”
江阿公说：“老汉我年轻时见过来建康采买的官军，不是这个架势。官军的亲兵，眼里有股子悍气；这四个人，一点悍气都没有，平平常常。可越是平常，老汉这心里越发毛。他们看人的时候，不像看人，像看一样回头要不要搬开的东西。”
这一刻，陈渊忽然想起了汉江上那个玄衣的接货人，想起了浣花笺坊门口腰板笔直、眼神像刀的护院。
从十二年前订纸，到货交清几个月后的那场灭门，这双手，从来没换过姿势。
“车呢？”
陈渊又问：“他们怎么来的，货又是怎么走的？”
“这是最让老汉睡不安生的一桩。”
江阿公说：“他们头一回来，是姓沈的陪着，走的坊门，坐一辆不起眼的青布小车。可等纸定下来、到了交货那几趟，车却不走正门。”
“哦？”陈渊皱了皱眉头。
“走的水门。”
江阿公顿了顿：“而且每回都是天擦黑，从莫愁湖上过来，蒙着篷的乌篷船，不靠埠头，就停在坊后那道小水门外头。咱们东家亲自开的门，让我和两个最老实的老师傅，把纸一捆一捆，亲手搬到船上。”
“那四个人在水门两边站着，跟四根钉进地里的桩子似的。老汉搬最后一捆的时候，手都在抖。船上接货的人，戴着斗笠，脸都没让我看清。”
陈渊缓缓点头：“水门那道坎，外人轻易不让走。你们东家，肯把坊里最隐的一道门，半夜开给一群来路不明的人，要么是他被拿住了什么把柄，要么就是被喂得太饱。”
“一半吓，一半贪。”
江阿公叹了口气：“定钱给得太足，足到能把人的胆子都压没了。可我瞧东家那阵子，也怕。有回他喝多了，拉着我说了句胡话。”
“他说，‘老江啊，这买卖做完，咱们这坊，怕是要换个活法喽’。我那时候不懂。过了年，墨门出了事，再过几年，他自己也病故了，我才懂。”
“只是东家一死，这坊就再没安生过。”
江阿公说：“东家家里没个能顶事的，坊子先是抵债、后是转卖，几年里头，明里暗里换了两三手，招牌倒是一直没摘。换来换去，换到去年腊月，就换成了如今这位穆老爷。我这会儿才算回过味来。哪是坊子命不济，是那只手，从头到尾，就没松开过这座坊。”
“他知道得太多。”陈渊道。
“他连自己怎么死的，怕是早就都知道了吧。”江阿公喃喃。
陈渊沉默片刻，把话头又拉了回来：“阿公，他们到底要了多少纸？”
江阿公浑浊的眼眯了起来，那张被岁月刻满沟壑的脸上，浮现出一种手艺人特有的、对数目近乎执拗的笃定。
“四百张。”
江阿公点头，很坚定的说：“整整四百张，一张不多，一张不少。”
“一色一式，一个成色，一个尺寸，连厚薄、分量，都得分毫不差。”
江阿公伸出枯瘦的手指，轻轻比划着：“这种买卖最是磨人。寻常订货，一百张里总有三五张走样的，算正常损耗，东家也认。可这一回不行。那位‘安大管事’放了话。四百张，要的是能入柜的四百张，但凡有一张帘纹乱了、厚薄不匀，整张退，重造。”
“我们前前后后，造了三个多月。捞坏的、晒裂的、压走形的，摞起来比成品还多。就为了凑出这四百张，挑了又挑，比了又比。临到装船，那位安大管事还不放心，让我当着他的面，一张一张点数、验看。他自己也伸手，每一张都用指腹在纸面上抹过去。”
说到这里，江阿公苦笑道：“四百张，他抹了四百回。一个肯在一摞纸上花这等工夫的人，门主你说，这纸是要拿去做什么用的？”
“做旧信。”
陈渊的声音很重：“做几百封，盖着墨门私印、写给北狄王庭的旧信。”
江阿公的身子，重重一颤。
这一层，他十二年来不敢深想，此刻却被陈渊一句话，血淋淋地挑开了。
“四百张……”
老人失神地念叨着：“怪不得，怪不得要四百张这么多……”
“青衣这些年，替我暗地里查这桩旧案，几乎把长安、江南能找到的案卷、邸抄、亲历者，都翻了个遍。”
陈渊缓缓说道：“当年定罪墨门，最硬的一桩‘铁证’，是从几处抄没出来的‘通敌书信’。有墨门写给王庭的，有王庭回信的誊抄，还有所谓往来的底稿。他一笔一笔，把录在案上、号称盖着私印、白纸黑字的那些纸，连信带稿，都替我核过数……”
“前后算下来，用的，正是四百张。”
咚！
江阿公手里那盏温水，重重磕在了床沿，水洒了一床。
“四百张……”
江阿公的嘴唇哆嗦着，再没别的话，只反反复复念这三个字。
他造的四百张纸，和那张要了三千条命的铁案上的四百张纸，一张不多，一张不少。
这绝对不是巧合。
四百张那样苛刻的定做，天底下独一份。
官府案卷里恰好也是四百张，连个零头的出入都没有，那就只有一个解释。
这批纸，就是那批“铁证”。
也就是说，江阿公从水槽里把它们捞出来的那一刻起，这四百张雪白的笺纸，就是给墨门三千口事先预先备好的棺材板。
“是我……”
江阿公的脸再次没了人色，挣扎着要往床下滑：“是老汉我亲手，把三千口人，送进了……”
“不是你。”
陈渊一把按住江阿公，手臂极稳：“阿公，你听我说。是订纸的人，是逼你们东家开门的人，是坐在长安城里，把这四百张纸做成铁案的人。”
“我知道，你要是知道这些纸能害死三千人，你那天夜里，宁可一把火烧了纸坊，也不会把纸搬上船。”
江阿公僵在那儿，浑浊的泪，又涌了出来：“可他们做得太干净了。一张纸而已，干干净净，没名没姓……我就是心里头有鬼，我能去告谁？我告人家订了四百张纸？谁信？”
“再说，我也是事后才想明白的。等墨门出了事，我拿着这桩去报官，官老爷也只会问我一句，你既早知，为何当时不报，是不是同党？”
陈渊没有反驳，因为老人说的是实情。
在这张网里，一个老抄纸匠的“疑心”，连一张纸的分量都不如。
“所以你一个人，把这事揣了十二年。”陈渊说。
“我得留个凭据啊。”
江阿公抹了把脸：“我怕有朝一日，墨门真绝了，连个晓得纸是怎么来的人都不剩。我更怕……老汉死了，这四百张纸的来路，就彻底烂进塘泥里，再没人说得清。”
说完，江阿公伸手去够那本从破屋带出来的旧账。
“门主，数目我这儿都记着。一回造多少、废多少、哪天装的船，我都……”
“阿公，慢着。”
陈渊一把按住江阿公的手，眼光一闪：“你这本账，是你一个人记的。单凭它，还压不死人。”
“当年坊里，除了你和东家，还有谁碰过这桩买卖的账？”
江阿公怔了怔：“账房……账都是账房管的。可当年那位孟先生，纸交清没几天，就在永昭六年那年腊月里……没了。”
“账房先生没了，他手底下，就没个徒弟、帮闲？”
陈渊追问道：“一笔几百张纸的大买卖，对账、记数、过银钱，不可能只过账房先生一个人的手。”
江阿公浑浊的眼，骤然睁大了：“有！有个小学徒！那年才二十出头，姓柳，单名一个成字。账房先生记账，他在一边拨算盘、誊抄副本。交纸那几趟，还是他跟着数的数！”
“那孩子胆小，数错一张都要脸白半天。门主，他记性好，那四百张，他一准记得！”
“柳成。”
陈渊把这名字记下，转头看向门外：“青衣，听见了？”
“属下听见了。”
韩青衣走了进来：“江阿公一说姓柳的小学徒，属下心里就有了几分底。这些年，旧账房那拨沾过那桩事的人，被清得最干净，死的死，散的散。”
“可据属下前几日的消息，当年账房还有个帮闲，永昭六年事后就被人轰出去了，现在去了城南一家小纸店做账房，一躲十二年，竟没叫他们寻着。好像就叫柳成。”
“人还在？”听到韩青衣的话，陈渊也是有些惊讶。
“在不在，得赶紧去看。”
韩青衣的声音低了些：“殿下，咱们既然顺着纸坊摸到了他，那只手就没理由摸不到。一个晓得四百张实数的旧账房，在他们那张单子上，位置只会比江阿公更靠前。”
陈渊霍然起身：“多带人，分两路。”
“阿巴斯！”
听到陈渊叫自己，阿巴斯立刻跑了进来：“王爷！”
陈渊火急火燎的说道：“阿巴斯，你那条水道、那些熟脸都用上，先把人给我带来。记住，我要活的！”
“还有，别在他铺子里动手，也别惊动他东家。他要是怕、要跑，就告诉他一句话……”
“就说，浣花笺坊那个造薛涛笺的江阿公没死，请他来对一笔十二年前的旧账。”
“是！”
……
后半夜，柳成被阿巴斯和韩青衣悄悄领进了这处暗宅。
见到柳成的时候，陈渊发现，这人比自己想的还要狼狈。
三十出头的一个汉子，瘦削，背微微佝偻，一身半旧的长衫洗得发白，进了门，两只眼睛跟受惊的耗子似的，骨碌碌乱转。
当看见满屋子站着的赫连铮、石根这等杀过人的壮汉时，腿肚子当场就软了。
“各、各位好汉……”
柳成的声音直打战：“小人就是个做账房的，这辈子没昧过一个大钱，家里还有婆娘娃……”
“柳先生，别怕。”
陈渊笑着屏退左右，只留下韩青衣。
“请你来，不为钱财，不为别的，只为问一桩十二年前的旧事。问完，你若肯留下作证，我保你一家平安；你若不肯，我也不难为你，今夜照样平平安安送你回去。”
“十、十二年前……”
柳成脸色一白，眼神闪烁：“十二年前的事，小人哪里还记得……”
“你记得。”
陈渊紧紧地盯着柳成：“你这种拨算盘的人，别的记不住，数目，却一辈子忘不了。”
柳成的喉结，上下滚了一滚，还是有些嘴硬：“这位爷，您怕是认错人了。小人十二年前还在乡下，没进过什么大坊……”
唰！
忽然，帘子一挑，江阿公被陆九扶着，慢慢从内堂走了出来。
江阿公发了一场烧，人还虚着，可在看到这张脸的时候，柳成整个人就像让雷劈了似的，僵在原地。
“江、江……”
柳成嘴唇哆嗦半天，也没囫囵说出一个字。
“柳成。”
江阿公开口，声音早已苍老：“你不认得我了？十二年前，腊月里盘账，你冻得手僵，是我给你打的一勺热浆子暖手。”
“交那批薛涛笺，是你跟着我，在水门边，一五一十数的数。”
江阿公一双浑浊的眼睛盯着他：“你数到一半，数错了一张，吓得差点把整捆纸掉湖里去。这些，你都忘了？”
这一刻，柳成脸上的血色褪得干干净净。
柳成盯着江阿公，盯了很久，忽然像是被抽走了浑身的骨头，瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀一抽一抽。
“我以为……我以为你早死了……”
柳成的声音从指缝里漏出来：“腊月里他们清人，我就知道，凡是沾过那桩的，一个都活不成。江阿公，这些年我天天做噩梦，梦见他们来敲我的门……”
“我改名换姓，躲到城南那种连招牌都快烂掉的小纸店里，我连薛涛笺三个字都不敢听……”
江阿公点了点头，在柳成对面慢慢坐下：“我懂。我躲在藕塘边，也装了十二年的瞎。”
一个半瞎，一个半疯，在这间不见光的暗宅里，终于对上了彼此藏了十二年的眼睛。
过了许久，柳成才放下手，这张脸终于在惊惧之下，透出了一点劫后余生的、近乎解脱的光。
“这位爷。”
柳成看向陈渊，一咬牙，像是把往后的命都押上了：“你要问什么，问吧。那笔数，我闭着眼都背得出来。”
“多少？”
“四百张。”
柳成脱口而出，一个磕绊都没打：“一色一式，上好的薛涛笺，定做，仿旧，四百张整。定钱……定钱是账外走的，没过坊里的公账，所以官府就算当年查账，也查不出这一笔。”
“这是东家亲口吩咐的，他说这买卖，账上不能留。”
陈渊的脸色，一点一点的沉了下去。
账外走银，难怪账烧了也查不出。
这桩买卖，从一开始就是按“做完即无”安排的。
纸不留底，银不留账，人不留活口。
“那位来订货的人，你可见过？”陈渊问道。
“远远见过一回。”
柳成想了想，压低了声音：“水门交最后一趟的时候，我去送数牌，隔着几步，瞧了个侧脸。那位安大管事上了船，临进舱，回了一下头。”
“爷，我说句不怕你笑话的话，我那一眼瞧完，回去就烧了三天。”
“怎么回事？”陈渊问。
“他不像个做买卖的。”
柳成咽了口唾沫：“他回头那一眼，扫过水门、扫过我们这几个搬纸的，平平淡淡的。可我后脖颈子那汗，刷地就下来了。”
“那时候，我忽然就明白了，我们这几个见过他脸的，在他眼里，跟那几张挑剩了、要回槽重造的废纸，没什么两样。”
陈渊与韩青衣对视了一眼。
四百张、账外走银、水门夜交、行伍长随、一个“用过即焚”的神秘买主。
人证、口供、数目，到这里，已经咬合到了一起。
可陈渊心里那根弦，非但没松，反而绷得更紧。
因为柳成接下来说的一句话，让这间暗堂里的空气，骤然冷了下来。
“对了，爷。”
柳成像是忽然想起什么，声音发抖：“那四百张，是装船送走的大数。可小人后来听账房先生喝醉了漏过一句。”
“他说，除了这四百张，咱们坊还另造了几张最好的，单另捞、单另晒，一点瑕疵都挑不出来。”
“那几张，没装船。”
陈渊身子微微前倾：“那几张纸去了哪儿？”
“送人了。”
柳成的声音小的几乎听不见：“是东家亲手，连夜送进城去的。送给一位……‘只看纸，不问价’的贵客。”
“账房先生说，那位贵客瞧了那几张纸，只问了一句话。”
柳成抬起头，眼里全是恐惧。
“这纸，可辨得出是哪年哪月新造的？落了墨，可还像存了多年的旧信？”