舢板没有直接回暗宅。
陈渊怕穆家的人顺着水道搜过来，让船在芦苇荡里，又绕了半夜，最后从一处阿巴斯早备好的、偏僻的小埠头上了岸，换了早已候着的青布小车，七拐八绕，才把江阿公，送进城西另一处更隐秘的宅子里。
这宅子，比头一处暗宅，还要不起眼，藏在一片寻常民居深处，后门也通着一条只有本地人才晓得的窄河。
老人一路受了惊吓，又淋了雨，安顿下来后，接着就开始发烧。
阿巴斯早请好了一个嘴严的老郎中，连夜来看，开了剂驱寒的方子，守着喂了药。
折腾到后半夜，江阿公的烧，才慢慢退了。
第二日，雨停了。
陈渊前去看望时，江阿公已经能坐起来了。
此时的江阿公靠在床头，怀里依旧死死搂着那个油纸包，一夜没撒手。
屋里没旁人，陈渊让陆九守在门外，自己在床边，搬了张凳子坐下。
陈渊问道：“阿公，身子可还撑得住？”
“死不了。”
老人哑着嗓子，浑浊的眼，却一直落在陈渊脸上：“老汉这条命，昨儿夜里，就是你救的。有啥话，你问吧。”
陈渊没有先问十二年前的纸，而是把怀里那半枚青玉，轻轻放在老人枯瘦的掌心里。
“阿公，你摸摸这个。”
江阿公的眼已经半瞎，根本看不真切，便伸出那双抖着的、布满老茧的手，把那半枚青玉，捧到眼前，又用指腹，一点一点，极仔细地，摸了过去。
先是摸到了玉的温润，摸到了断口，指尖接着触到了玉上，那个浅浅的、展翅的纹样。
这一刻，江阿公的手，猛地僵住了。
整个人，像让一道雷劈在了原地。
浑浊的眼睛，死死瞪大，胸口剧烈地起伏起来，喉咙里，发出一种压抑的、不成调的声音。
“这是……”
“这鸟……这玉……”
陈渊声音很轻：“是我娘留给我的。我娘姓萧。这半枚玉，本是一对。”
“阿公，我姓陈，单名一个渊字。十二年前，长安那一场天崩地裂的案子，你是知道的。我今日来，不是为了别的，就是为了那三千个，含冤而死的人。”
陈渊看着江阿公骤然惨白的脸，缓缓说出了那个让老人，魂牵梦萦了十二年的名字。
“为了墨门。”
“墨门”两个字一出口，江阿公捧着那半枚青玉的手再也稳不住，“啪嗒”一声，落到双膝之上。
老人怔怔地坐着，浑浊的双眼中，泪水毫无征兆地汹涌而出。
“墨门……墨门啊……”
江阿公挣扎着从床上，滑了下来。
陈渊要扶，老人却拨开他的手，对着他，对着那半枚青玉，直直地跪了下去，重重地一个头，磕在了地上。
“江福……”
江阿公泣不成声，声音抖得几乎听不清：“江福……见过门主。”
这一跪，这一句“门主”，把陈渊的心也重重撞了一下。
陈渊急忙弯腰，双手把老人扶了起来：“阿公，使不得。”
“使得，使得。”
江阿公被扶着，却执意要把那个头，磕完。
“老汉这条命，本就是墨门给的。”
江阿公说：“我年少时，是建康城里一个快饿死的小叫花。是一位路过的墨者，把我从乱葬岗边上捡了回去，给我饭吃，又教了我这门造纸的手艺。”
江阿公枯瘦的手，轻轻地抚摸着半枚青玉。
“我后来才知道，那位恩公是墨门里一位姓秦的老师傅，跟门主府上是世交。”
江阿公沉默了一瞬，像是又回到了六十年前那个，把他从乱葬岗边上捡回去的晌午。
“秦恩公把我带回落脚的地方，头一件事，不是让我学手艺，而是先烧了锅热水，让我洗了个澡，又给我换了身干净衣裳，盛了满满一碗白米饭。”
江阿公喃喃地说：“我那时饿了几天，捧着碗，一边吃，一边哭。秦恩公就坐在边上看着，等我吃完了，才跟我说。”
“他说，娃，你记住，这世上的手艺，无论打铁、造屋，还是造纸，都不是为了让自己享福的。”
江阿公学着那温和的腔调：“他说，一把好刀，能护好人，也能帮恶人；一张好纸，能写真话，也能写谎言。手艺人这一辈子，最要紧的，不是把手艺练得多精，是要先把自己这颗心，摆正了。”
“他还说，墨门三百年，不图虚名，不攀权贵，只求手里的活儿，能利天下的苍生。”
江阿公说：“墨门有祖训，凡我门中，最顶尖的手艺，无论是冶铁、营造，还是造纸，都是要往下，一辈一辈传下去，断在谁手里，谁就是罪人。”
说着说着，江阿公的泪又落了下来：“老汉没出息，一辈子，就只会造纸。我替浣花笺坊，造了一辈子纸。我总想着，把手艺练到顶，有朝一日，也能替墨门，造出点利国利民的好东西。”
“可十二年前……”
说到这里，江阿公的声音，忽然沉了下去，脸色第一次涌出了深深的痛苦和恐惧。
“可是十二年前，他们让我造的，不是好纸啊。”
江阿公闭上眼，一行浊泪，顺着沟壑纵横的脸，淌下来：“那是……那是要往死里，害人的纸。”
江阿公在屋里哭了很久，陈渊也没有催。
因为陈渊知道，这句话，在老人心里头，压了整整十二年。
过了好半晌，江阿公，才缓缓睁开眼。
他把那半枚青玉，双手捧还给陈渊，然后把怀里那个从破屋带出来、搂了一夜的油纸包，取了出来。
一层一层，极慢地打开。
油纸里，裹着个小小的、旧得发黄的本子。
边角都磨没了，看着像是个有些年头的东西。
“门主。”
江阿公把那本子捧到陈渊面前：“这东西，老汉藏了十二年。我留着它，本是……本是怕。我想着，万一有一天，他们要杀我灭口，我手里头，总得攥着点，能证明自己清白，也能证明他们龌龊的东西。”
“可这十二年，我不敢拿出来，也不敢跟人说。”
江阿公说：“我连自己，都快忘了它在哪儿。我以为，墨门绝了，再没人会来问这事了。直到……直到刚才，你把那半枚玉，放进我手里。”
陈渊望着眼前，这个为了守住一点真相、半瞎着在藕塘边，苟活了十二年的老人，心里头，五味杂陈。
“阿公，这些年，苦了你了。”
就这一句话，让老人好不容易止住的泪，又涌了上来。
“苦不苦的，不算啥。”
江阿公哑声道：“能在入土前，见着墨门还有门主在，还能听见有人，要替那三千个冤魂讨个说法……老汉我，就是现在闭眼，也值了。”
陈渊扶住江阿公，缓缓说道：“阿公，你不能闭眼。你得好好活着，亲眼看着当年害了墨门的人，一个一个，伏法；亲眼看着那三千个冤魂，沉冤得雪；亲眼看着墨门这面断了十二年的旗，重新立起来。”
“这件事，我替你，也替我自己，把它办成。”
他重新望向陈渊，浑浊的眼里，是十二年里，从未有过的光。
“门主，你问吧。”
江阿公点头：“十二年前，那批纸是谁定的，多少数，怎么交的……老汉我，一件一件，全都给你，清清楚楚地说出来。”
“这一次。”
江阿公枯瘦的手，在那旧本子上，轻轻按了按：“我不会再装哑巴了。”
江阿公沉默了一会儿，像是在心里，把十二年前那些光景，重新翻了出来。
“好，你说，我听。”陈渊握着江阿公的手，轻轻地说。
“门主，你可知道，那批纸，是怎么找上浣花笺坊的？”
江阿公开口，声音不大：“咱们坊的薛涛笺，虽出名，可到底只是江南一处坊间的生意。寻常来订货的，不是本地士子，便是外地文房铺子的采买，要的都是些寻常笺纸，写上诗文，送去赠人。”
“可十二年前，永昭六年，入秋那会儿，坊里来了个人。”
江阿公眯着眼，说：“那人不是自己来的，是本地一位姓沈的绸缎商，亲自领着来的，来头不小。他也不见咱们东家，也不挑货、不问价，只说要订一批纸。可他那张订单，老汉我头一眼瞧见，心里头，就咯噔一下。”
陈渊问：“订单有什么古怪？”
“古怪大了。”
江阿公说：“头一桩，他要的纸，不是现成的，是要咱们另起炉灶，按着一种他给的老方子、老尺寸，专门定做。第二桩，他要的数多得出奇，百张上好的笺纸，一色一式，张张，都要一个成色。第三桩，也是最怪的……”
老人枯瘦的手，微微收紧：“他提了个旁人听不明白，老汉我却吓出一身冷汗的要求。”
江阿公咽了口唾沫，继续说道：“他说这批纸，要仿得‘能以假乱真、经十二年不褪色、连最老的行家，都瞧不出是新仿的’。”
“门主，你是懂行的。”
江阿公看向陈渊：“薛涛笺本就是仿蜀地古笺。一个人订纸，不图新、不图好，偏偏要它‘旧’，要它‘连行家都辨不出’，要它‘十二年不褪色’……他要这纸做什么？”
陈渊的心，一点点沉了下去。
他当然知道。
这世上，要一张“连最老行家都辨不出新旧”的纸，只有一个用处，那就是拿去冒充旧物，伪造旧信。
伪造那些，本不该存在于多年之前、却能在多年之后，作为“铁证”，把人钉死的旧信。
“老汉当时，心里头就犯嘀咕。”
江阿公说：“可那位姓沈的绸缎商，还有来订货的管事，出手就是一大笔定钱，够咱们全坊吃上两年的。咱们东家见钱眼开，当场就应了下来。老汉我一个抄纸的匠人，东家点了头，我……我能说什么。”
老人闭上眼，脸上满是痛苦。
“我只能安慰自己，我就是一个造纸的，只管把纸造好。人家拿去做什么，是写字、是画画，我管不着。可我哪能想到……哪能想到，那纸，是要去害墨门，是要去……要去害三千条人命啊。”
说着说着，一行浊泪，又从江阿公紧闭的眼角边，渗了出来。
“后来呢？”
陈渊问道：“你是什么时候，知道自己造的纸出了人命？”
“是纸交了之后，几个月。”
江阿公哑声道：“那年冬天，货交清了，钱也收了。又过了些日子，长安城那边，就传来了惊天的消息。说墨门勾结北狄，密谋造反，叫朝廷连根拔了，满门三千口，尽数问斩。”
老人的身子，又抖了起来：“老汉起先还当，是听岔了。墨门……老汉虽没入过门，可那位救过我的秦恩公，就是墨门的人。那样好的人，那样一门，三百年只想着利天下苍生的手艺人家，怎么会……怎么会去勾结北狄、谋反？”
“可紧接着，官府就贴出了告示。”
江阿公说：“告示上写得有鼻子有眼，说墨门弟子与北狄王庭，早有书信往来，暗通款曲，密谋里应外合。那些‘反书铁证’，白纸黑字，墨迹确凿，盖着墨门弟子的私印……一桩桩，一件件，都成了，翻不了的铁案。”
老人猛地睁开眼，死死盯着陈渊，那眼神里，是十二年的痛和悔。
“白纸黑字。”
江阿公的声音抖得不成调：“门主，老汉我一听见这四个字，心里头就跟明镜似的了。”
“那信上的纸……”
江阿公泣不成声：“就是老汉我，亲手，一张一张，从水槽里捞出来的啊。”
屋里一时，静得，只听得见老人压抑的哭声。
陈渊坐在那里，胸口像压了块巨石。
他仿佛能看见，十二年前，这座温润的江南纸坊里，一个满心不情愿的老匠人，如何被白花花的银子和东家的命令逼着，造出了那批自己都觉得不安的纸。
又是如何在几个月后，看着那批纸化作长安天牢里的“铁证”，看着三千个像秦恩公那样的好人含冤入狱，人头落地。
他不是凶手。
可这十二年，他一直把自己，当成了帮凶。
“阿公。”
陈渊叹了口气：“这事不怪你。你是被人蒙蔽、被人胁迫的。真正害了三千条人命的，是订纸的人，是伪造书信的人，是长安城里，那些把这桩假案，做成铁案的人。”
“今日，我替你把他们，一个一个都揪出来。”
陈渊说：“你当年没能拦住的事，这一回，咱们一起，把它扳回来。”
江阿公抬起满脸泪痕的脸，望着陈渊，重重点了点头。
那点藏了十二年、几乎要随他一起烂进塘泥里的真相，此刻，终于要大白于天下了。