1
麻乡长麻林林是骑自行车回去的。政府配的自行车，泥峪川人把“车”读“驹”，很形象。
林林给娘说他要回去，翠荣的心忐忑了一下。好多年了，她从不提泥峪川或麻河村一个字，似乎忘了那里是家。每当夜深人静时，睡不着了，就回想麻河村。岱北伢山的遮阴在夏天多诱人啊，泥峪川河风中的鱼腥味醉人哩，麻河村东湾里的稻穗扬花时，那米香把一条川人都馋得流涎水。还有那麻家前厅、后院、廊房、天井，老死鬼侍弄的两株冬梅，几棵竹，日子安闲的那几年，不论啥时候，麻家大院的温馨、祥和是多么令她至今不能释怀。男人麻二走的那几年，日子是难熬了点，却有那老死鬼暗中呵护着。
天杀的石柏树，把一家人逼到口镇，霸占了地，砍了麻家坟上老柏树。还是儿子林林有主见，说得对。“人挪一处活，树挪一处死。”这不，活了，还活得旺势。
她对林林说，回去了到老坟去一下，多带些火纸。林林说，已梱在自行车后货架上了。
去麻河村的沙土路是一条大道，叫长坪公路，东起河南镇平，西至陕西西安。打日本那阵子来往车辆多，是过队伍打仗的。有自行车，前半晌就到了。
由于当初漂泊口镇，纯属被人所害，林林眼前过往的一幕幕像不能醒来的梦魇。按理儿这是回家的路，他却没有一丝眷恋感。他和文书没有回家，而是把车子放在村头，直接去了老坟，跪对奶奶、黑牛爷和留给爷爷的空墓道时，七尺汉子放声大恸。被砍的大柏树茬儿上结着柏树油疙瘩，晶莹地反着太阳光。他知道，这是老柏树的眼泪凝结而成的。那些大直径的松柏，留下的没有几棵，风吹树梢儿扫过的搓响像是有人在呜咽。
火纸点着了，文书也要跪，被他拦着，说新社会新讲究，不需跪，文书就站着，放哨似的。
麻河村人，起初见有自行车停放村头，两个人影走向后塬，有些疑惑，只见袅袅青烟从麻家坟园升起，才知道是麻林林回来了。
当了乡长的麻林林，不是老少离家老大还，在麻河村人眼里至少是有些衣锦还乡。能骑“自行驹”回来，凭这一点，泥峪川没有第二个人，身后跟着文书。他从口镇家里走的时候，就把盒子炮藏在衣服下边，他明白，自己是怎么从麻河村走出去的。文书也把枪藏了。
从前，石柏树通过“致和昌”一纸地约，讹去了麻家八成地产，剩余的耕地已有十年未曾耕种，由麻河村人无偿使用（耕种)。
此刻麻林林伫立地头，一头雾水，小时有爷爷，黑牛爷，刚刚成人，没等下田耕作几天，就进了大狱。十亩一块，八亩一坨，东邻西至，有椿树一棵等等，他是无法准确指出方位的。
泥峪川乡的乡长、文书、工作队和他都是认得的，说了许多感谢打扰的客套话，对他把多年交村邻种的地交给政府，泥峪川乡长很感激，说麻乡长为泥峪川人争光了。特别是解放州城那阵子，给战壕里放水，为此坐牢，英雄啊，模范嘞，祖坟上的树被恶霸反革命分子石柏树都给砍了，委屈成大器，像西汉张良。
他只能淡淡一笑。
却说天色近晚，麻河村人为有麻林林这样的人物，也都很兴奋，屁颠屁颠跟前跟后，总想看他到底腰里有没有“狗娃子”。当风吹起衣裳襟的时候，有人看见过手枪套儿。他走了几家乡邻，说了些老娘问候的话。这是母亲翠荣叮咛过的。人不回来，心却没离开过。娘是这么说的。走过的那些乡邻，总是对林林有说不完的话。
临出麻河村时，已是麻擦眼黑了。他本想再去老坟磕几个头，特别是对奶奶作两个揖，时候不早了，就当着送他的村邻的面，朝后塬老坟方向“嗵”的一声跪下，重重地磕了三个响头，深作三揖，站起来的时候，撩起衣裳，拿出盒子炮，朝着只有一抹夕阳的天空扣动了扳机。一梭子打完，子弹壳掉在地上，立时被孩子抢走。
清脆响亮的枪声，在麻河村的上空飘得很远，划破了泥峪川的寂静，回荡在岱北伢山的层峦叠嶂中。
夜幕下的泥峪川一片恬静。哗哗的泥峪川河流淌了千百年。世道变迀，社会的新旧，河水潺潺涓涓的哗哗声，亘古不变。河岸柳影随风而动，看不出它的妖冶，却能感觉出它的茂盛。俩人的自行车只能推着。
文书是从州城武工队来的，年轻，麻利，有眼色，乡长的一切他不能过问。
谢绝乡邻的挽留之后，林林更没有进那挂着锁早已有了锈迹的家门，直接往川里边走。越走越黑，文书怯怯地问道：“乡长咱们是往啥地方去？”
“黄庄子。”
“黄庄子是啥地方？”
他这才想起回答得有些唐突，又道：“大娃他外婆家。”“噢。”文书知道大娃是乡长的大儿子，不再作声。
2
麻林林自一大早回来到此时，一直没有好心情，到众人面前时，满脸阳光，内心却五味杂陈。他调整了一下心绪才抬胳膊摇门闩子。
“谁呀？”是丫丫她大妈嘶哑苍苍的声。
“是我，大妈。”
“这么晚了？”显然她还不能辨清是谁，许久了才听见内屋的小房门“吱呀”的开门声。
随着声音，从门缝儿透过一丝灯亮，她掌着灯，向院外走来，临拉门闩时又问：“谁呀？这么晚了。
林林急忙道：“大妈，是我林林。
“林林啊”她声音有些抖，门开了。他俩进来，文书在他身后，她一手掌灯，一手捂着灯，挡风，避过灯影儿，瞅准，就是林林，“哇”地哭出了声。
文书折身推回自行车，插上门。林林劝道：“大妈，我这不是看你来了。”
她呜咽着被林林扶进门，接过她手中的油灯放在了隔墙墙洞里。她止住了唏嘘，从头上摸着拔下簪子，把灯芯挑了挑，屋子顿时亮了起来。
林林借灯光看到了大妈头上的白发已快满头了，一双眼睛有些凹陷。她比母亲大许多岁，自然是老了，应比奶奶在世小不了几岁。毕竟她曾养育过丫丫，他难免心疼。更知道丫丫母亲走后，她的日子也没好过，每日里只要有空J儿就向路口张望。
沟口就是路口，河堤上、河堤下的都是大路。男人黄子寅是从这里走的，妹妹榛子是她撵走，从这路口消失的。
这路口牵着她的心，扯着她的魂。林林也是从路口来，却是在夜里。林林当官了，她知道，她没想到的是林林是专门打问丫丫亲妈榛子的事。
他见大妈身子佝倭着，给他和文书煮一碗苞谷饭，腿脚也不灵便，顿生恻隐。饭后他安顿文书去厢房先歇着。他要和大岳母谈一桩大事。这桩大事是私事也是公事。
兀乡长临调离口镇，和麻林林在乡政府的宿舍整整谈了两个整夜。天哪，这个世界太奇妙了。
麻林林简直不能相信这是真的，兀乡长也没要求他立即相信，先调查了解之后再有结论，有结论了再相信。
兀乡长原本是湖北人，家乡遭旱灾，逃难逃荒和姐姐分开的那一天，他还不到十岁，带走姐姐的人就是秦东的腔调；后来随父母一路讨过来，在死人堆脱过死人衣服，吃过庙里的祭品，那种苦难兀乡长实在不愿提起，但为了寻找姐姐证实一个事实，不得不说给林林。
“……走过潼关进华州，母亲死在半道上。兀乡长叙述到这里时，眼里泪汪汪的。十多岁的孩子经受生离死别，无法想象有多么苦。
他听说陕北闹红军，是穷人家讨活路的地方，从耀州过一个叫宜君的地方，父亲又死了。“土窑洞里，人骨架压摞摞，我把父亲也拖了进去，算是安埋。
麻林林听着，想到麻家的遭遇，总比他好些。
他继续说，那地方旷啊，地广人稀的，有次，碰上一支队伍在埋锅煮饭，我就替人家抱柴火，扇火……
再后来兀乡长就随着这个队伍走，每天有饭吃，没多久就成了一个小战士。
当然，关于他在那里的事不能多谈。只说迎接一个大首长从华阴南过来时，突然觉得这一带人说话的口音就是领走姐姐那个人的口音。要不是有任务，他会留下来的。
那一年，他随着首长到过蓝商工委，曾化装成小商贩在泥峪川卖剪刀。
林林在听他说的时候，自然先想到父亲麻二，去过楚襄之地耍扁担，但父亲并没有领过女人回麻河村。
其次，才想到岳丈黄子寅。当年黄子寅和小女人的故事传得热闹，中间还有王汉景，到他懂事，已是许多年以后。丫丫亲妈是楚地人，难道世界就这么奇怪不成？
兀乡长最后谈到了丫丫。说他第一次去，偶见丫丫，就像见到了姐姐。自己连姐姐的名字都忘了，错觉、误会，相信世上就有同模同样的人。再次去，他从丫丫走路、说话时的表情、笑样儿断定，其与失散的姐姐必有什么联系。
他要去州城了，这个打不开的心结说出来就舒坦了。并再三叮咛不能外传，不能再有第三个人知道。
林林明白，连娘和丫丫都不能告诉。“革命刚刚胜利，斗争形势相当复杂”，这是他每次去州城开会，都能常常听到后牢记在心的话。
大妈见姑爷问起妹妹榛子的事，本来就后悔不已，这么冷寂的夜晚，一想到那可怜的人儿，不由心里发酸难过。这时，灯芯上结了灯花，灯焰就有些小了。她趁掐灯花机会，把灯捻子往下压了压，语调儿十分沉重地对林林有头没尾地说起丫丫娘的事。
“她叫榛子，说是搬席筒儿搬的。那会儿人枯瘦样儿，像柴棒儿，后来养得银盆大脸，细皮嫩肉，也惹了是非。蔡世珍和王汉景都在黄庄子踅，掌柜的睁一眼闭一只眼，就过去了。”
她顿了顿，“唉”地叹了一声，又说：“倒也罢，六娃那个牲畜没敢骚情，蔡世珍也再没打过主意。有了丫丫就拜了王汉景做干伯。”
林林插话道：“六娃到死也不知道是谁害死他的吧？”
“知道不知道是死人的事。活人都知道是麻养高。”她“噢”一下又道，“你爷爷、王汉景、黄庄子黄子寅合谋设套害死六娃的。整整几天几夜，在渠口的大柳树上挂着，断不了气，干嚎，牲畜嘞。”
大妈的讲述和麻林林想知道的，大不差厘。他更想知道兀乡长说的，那就是亲岳母榛子弟弟的事。而父亲麻二，在这中间的角色他不想问和证实。而她更是绕着说，虽说是姑爷，那毕竟是麻家不光彩的事。麻家那么多事，与麻二的作孽丑事不无关系。
“大妈，你还记得她说过有兄妹吗？”
“没有妹的。大妈十分有把握地抢着话头，“她在家那么多年，只要一念叨就是她弟还在不在，她弟连心哩。”
“他弟叫什么？”林林问。
“没，没听说过。
林林：“你该知道他的姓吧？”
“吴”
“噢”
鸡叫头遍，林林去了厢房。他想知道和已经知道的只能是这些了。东山巅启明星上来了，又大又亮，静悄悄的黄庄子仍沉浸在浓浓的夜幕中。鸡叫三遍天刚麻麻亮，麻乡长就叫醒文书，说趁早赶回口镇，事情多哩。
3
丫丫她大妈一夜未睡。姑爷当了官还没忘来黄庄子，自己一个孤老婆子为男人守着家，恓惶凄凉，在自责和后悔中承受着的另一个压力，就是倘若子寅突然回来，榛子没有了，咋交代啊一边盼望男人风光体面地在路口出现，一边又怕自己无法面对。
榛子被自己撵走，女儿丫丫也不常来，好在丫丫并没有因亲妈被撵走而记恨。麻家的事也够女儿忙了。她就像传说的鬼故事书里不贤的女人，要去见阎王了，还见不上丈夫一面，阎王就设了一个望夫台。自己就是望夫台上的那个披头散发的女人，隔着一条河，就是走不到一块儿。然后被小鬼带上铁链子，拖到地狱。
院子门口那个又光又平的青白色捶布石，就是自己的望夫台，她只要有空儿，就向路口张望，一天又一天，一年又一年，青白色的捶布石坐着，暖热又凉，凉了又坐热。
路口也走队伍，路口的人行色匆匆，死鬼啊，你忘了黄庄子，忘了丫丫吗？
姑爷林林说他也去信到汉口，打问他的下落，当然还有麻养高，麻三他也牵挂着。
她以为姑爷再忙，也会用过早饭才走的，没想到走得这么早。她知道女婿是公家人，吃谁饭跟谁转，留不住，就从柜里摸出半升子柿巴豆，说：“给大娃说，大外婆想嘞。”
林林从衣兜掏出身上所有的钱，悄悄放在案上用一只碗扣着。
晨曦初露，泥峪川的四山似乎还没睡醒，淡淡的晨雾弥漫着。只有岱北伢顶上早早地披上金辉。
麻乡长黄庄子之行，仍未解开心结，兀乡长的姐姐在哪里，丫丫的母亲又是谁？
那个叫榛子的女人是大娃的亲外婆，媳妇丫丫的生母，几多年了，活不见人，死不见尸，假如给兀乡长把大妈提供的一些记忆说了，他若对上姓，他若要来见时，无法确定的姐姐，自己怎样面对，又怎样回答？一个姓兀，一个姓吴，假如兀乡长真姓是吴呢，或者丫丫亲妈姓兀呢？如果能找到她，满天云都散了。
困惑和疑虑使得麻乡长心力交瘁。在某一瞬间，他顿悟了。兀乡长的兀就是口语中的吴啊！
他将自行车上小口袋解下来，倒出柿巴豆时，丫丫两眼放光，喜形于色问：“你去黄庄子了？”
“嗯。”
“大妈还好吗？”
“好着。”麻乡长有些漫不经心。
“咋不在口镇住些日子。”丫丫嗔怪地又说，“你这一忙，心肺都没了。”
林林这才郑重其事道：“说了，说叫人用斗子抬过来，大妈说她要等大娃他外婆哩。说解放了，新社会还在外边受罪。”
丫丫说：“大妈倒还知道些事哩。”
林林道：“她说，猫娃，狗娃，知道回家，说一走，猛子她回来了，门上挂锁，烟囱无烟，门里不走人，使不得。”
丫丫对母亲还在不在人世间，一直怀疑着。对大妈的这种妇道痴心还是赞同的。
娘翠荣知道麻林林去了黄庄子，麻林林已是乡长，是公家的人，有工资、有文书、土布衣衫，换了有兜的衣裳，胸前挂着自来水笔，一个证章，暖心哩。石柏树要是活着，让他到口镇看看，麻家的娃子成了人，就像路草长成林，还能踩死么？
可麻林林就从不对娘说兀乡长打问的事。去了黄庄子，也不让娘知道。
他和丫丫说兀乡长是外乡人，但看上去亲切哩，丫丫直接说，该不是和妈走散了的舅舅吧。
“怎会呢？”
丫丫说：“大娃他爷爷在就好了，就会把这事说清。”
林林对丫丫小声说：“他外婆被大妈撵了，要是和兀乡长真是姐弟俩，咱们能对起人吗？”他没有一下子把大娃外婆姓吴，和兀乡长是同姓的话说透。
安闲、风光，日子好了的麻家人纠结，甚至痛苦。只要兀乡长来口镇，丫丫就让林林请他来家吃饭。丫丫偷偷地看这个比麻林林大许多岁的兀乡长，咋看咋和母亲像。千里迢迢，人海茫茫，冥冥中有神保佑，他是娘的亲弟弟无疑了。她除了偷偷地看，在心里喊舅舅，当着兀乡长却一口一个乡长地叫，说林林早是公家的人了，日后多提携。
4
日子在指间流走，麻林林许久没有去州城开会了。兀乡长有快大半年没有来口镇，丫丫总是唠叨乡长该来口镇了。这些日子她老是梦见娘，梦醒来就在被窝啜泣。有时做着饭，突然就觉得娘就在门口，再抬头或者撵出门，根本就是没影儿的事。想起娘在那个后晌来麻河村告辞，娘是多么想吃她给做的一碗热汤饭，婆婆那一双毒辣的眼睛剜着她娘儿俩。可怜的娘连一口水也没喝。
因而，丫丫近来动不动就泪汪汪的，只要有邮差，只要有从陕西来的拖拉机，或装木头的马车在木料市，她就凑过去，不好打问，就听这些天南海北的人，谈他们的逸闻趣事。譬如哪个车户子在省城从烟花院领回媳妇，脸上那个白嫩样，倩死人。
人群笑声又起，丫丫想听到关于娘的事，或一个流浪乞讨老妪的事，听不到，那些浑事倒也有趣，一笑了之，只是觉得臊。
翠荣不高兴了。她的身子骨一直硬朗，常常叹息自己的卧床是“穷命福浅，吃赊饭打碗”，苦日子熬到头了，却享不了福。儿媳丫丫的娘愣是她撺掇黄庄子的老大给撵走，造孽了，就没有好报。
丫丫没有恨婆婆。常言说得好，谁种糜子谁种谷，各人自有各人的福。娘是逃荒、流浪的命。婆婆自小享福也是命。
苦命、福命，生死簿都在阎王手上。闲了想点谁就点谁。竟点了翠荣，她必是活不成了。林林请中医诊脉，也请过从军医的赵魁民用耳听子听过心脏，都说没大病的，咋说不行就不行了。
丫丫端饭过去，见婆婆鼻尖儿歪了，一双浑浊的眼睛死盯盯的，不活泛了，还能说话，上气不接下气地喊林林。
丫丫见婆婆是亡人相，就让大娃去政府喊林林。老娘快不行了，他就是再忙也该在炕前的。
麻乡长正在忙运输队的事。把那些马拉车户们拢到一起揽活儿，诸如政府要修路，邮电局要拉洋杆，粮食站要调苞谷、小麦，都到政府来找车，就设法成立了运输队，至于拖拉机、汽车都是日后的事。兀乡长在电话里表扬了麻林林，说是给全乡作了榜样，他刚挂了电话，大娃就匆匆赶到说：“娘叫你回去，奶奶不行了。”
娘的大限到了，林林有预感。中医西医都说娘没病，没病就是病。
娘还醒着。她见儿子林林到了炕跟前，就从被窝取出手在指着什么，林林就打开了炕头那只小木柜。林林给她买的好吃的都在里边。有红糖小罐儿、有点心盒子、绿豆卷儿。娘又摇手不是，丫丫也弄不明白婆婆要咋，她还是能说话的，却不用嘴说。林林明白娘是要让丫丫出去。
丫丫退出门外忙别的了。她和婆婆这么多年，临终有话，还要支开自己，心里就有点膈应。
翠荣对林林说，到清明了去坟园，在那棵双杈儿柏树根，再朝前五尺，两个双合墓中间，挖三尺深，一层炕灰下再刨一下，有个黄油布包着五条长枪。
麻林林只晓得娘有话对自己说，不料竟说出这么大个秘密。
当初石柏树是怎样断定麻家有枪的，奶奶大概也知道。父亲或许也知道。为什么到现在娘说出来？这不明明是给自己出难题。
“娘，你说胡话吧，坟上的树叫石柏树砍光了，找啥双杈树。”
翠荣在空中挥着手，示意她没有在胡说。
麻林林说：“娘甭说了，石柏树编造说爷爷藏过枪，没人信，几十年都过去了，啥胡话不能说，偏说那死牛腿。
林林说着话，娘就闭上眼睛再也没有睁开。
丫丫为婆婆弥留之际，留话给儿子，还要支走自己，心怀芥蒂。她猜测婆婆定要说给儿子的是暗财至宝，或公公麻二的生死等等。她绝不会猜测到麻家有枪。
奶奶去世猝不及防，什么话也没留下。那时自己虽然过门了，但还是小，只是悲痛，关于麻家曾经发生过什么，她只是感到了阴气、凶气，多少有点儿神秘。历来麻家的事一个比一个凶险，像撞了什么煞神。总算有菩萨暗佑都过去了。婆婆要走了，总是有话要留的，也只能留给儿子。她想开了，就理解了。就急匆匆给婆婆做倒头面，也叫过桥面。阴间路上的饿死鬼早就等急了。