齐砚秋把红笔帽放在地上，不是因为手抖，而是为了看清内侧那道细得几乎看不见的划痕。她蹲下身，指尖顺着金属边缘滑过，触到一处微小的凹陷。台灯的光斜打过来，那痕迹在反光中显出四个数字：0725。
她没动，也没出声，只是把笔帽翻了个面，重新塞进笔筒。转身拉开抽屉，从包里取出一支钢笔——陈建明昨天会上掉落的那支。笔身有些磨损，但笔帽锃亮。她拧开，对着灯光一照，同样的刻痕，同样的“0725”。
七圈半。
她脑子里跳出这个数。昨天会上，陈建明转了七圈半钢笔才拍桌子。她当时以为那是情绪临界点，现在看，更像是某种触发机制。七圈半，是7.5，是0725的拆解？还是反过来？日期？编号？归档时间？
她把两支笔并排放在桌上，一支是自己的红笔，一支是陈建明的。红笔没刻字，但笔帽内壁有使用多年的磨痕。陈建明这支，新旧参半，像是特意留着用的工具，不是装饰。
她合上台灯，办公室瞬间暗了一半。窗外天色已黑，楼道里保洁推着车经过，轮子卡在门槛上顿了一下。她等那声音走远，才起身，脱下米色风衣，从柜子里翻出一件深灰色旧外套。拉链有点卡，她用力一拽，布料发出轻微撕裂声。
外套袖口短了一截，手露出来，纱布边缘还沾着一点血渍。她没管，把风衣塞进柜子，拉上门。证物袋还在口袋里，钱茂才的签批单折成小块，边角硌着大腿。
她走消防通道上楼。三楼到四楼之间没有监控，楼梯拐角堆着几箱打印纸，标签朝外写着“A4-75g”。她贴着墙走，脚步放轻，耳朵听着上方动静。四楼走廊灯亮着，但办公室大多黑着。陈建明的门在走廊尽头，门牌407，灯牌熄着。
她等了八分钟。保洁从另一头出来，刷卡关门。她等门锁“咔”地落定，才从楼梯口出来，贴着墙走到407门前。门没反锁，把手一拧就开。
屋里一股陈年纸张和灰尘混着的气味。她没开灯，靠窗的办公桌轮廓在夜色里显出个方块。她绕到桌前，手指摸到抽屉拉手。右侧第三个，和档案室编号规则一致——年份在前，序号在后。0725，如果是2003年第725号文件，就该在这。
她拉开抽屉，手指在深处摸索。文件夹排列整齐，但最里面有个夹层，边缘不齐，像是后来加的。她抠开，指尖碰到一卷硬纸筒。
拿出来，借着窗外路灯的光展开一角。图纸泛黄，边角有虫蛀小孔。标题是《江州市新区一期地基施工图》，右下角签署栏写着“城建科 陈建明”，日期：2003年7月25日。
她没急着拍照，先把图纸卷好，塞进外套内袋。然后打开手机，调出相机，关掉闪光灯，对着签署栏拍了三张。每张角度不同，确保签名、日期、编号都清晰。拍完，立刻加密上传云盘，密码设为“2+2=4”。
刚点完“上传成功”，门外传来钥匙串晃动的声音。
她没开灯，但门锁转动的声音在安静的屋里格外清晰。她扫了一眼四周，最近的藏身处是靠墙的铁皮文件柜，柜门虚掩着，里面堆着旧报表。她猫腰钻进去，把柜门拉到只剩一条缝。
门开了。
陈建明走进来，手里拎着公文包。他没开大灯，只拧亮了桌角的台灯。灯光昏黄，照出他瘦削的侧脸。他把包放在桌上，拉开拉链，取出一个牛皮纸信封。
门又被推开。
一个穿旧式中山装的老者走进来，花白头发梳得一丝不苟，右手提着个布包。他站在门口没动，目光扫过办公室，最后落在陈建明身上。
“东西带来了？”声音低，但清楚。
陈建明点头，把信封推过去：“钱局，这是孝敬您的，当年那批桩基的事，还得您在老干部会上压住风声。”
老者接过信封，没打开，手指在封口处按了按，像是数厚度。“图纸你藏好了？”他问。
“烧了。”陈建明说，“只留了一份电子档，加密存在私人服务器。”
“别信电子档。”老者摇头，“现在年轻人精得很，一个爬虫程序就能翻出来。你那‘七圈半’的记法也蠢，谁都能看出规律。”
陈建明笑了笑：“习惯了。再说，没人会注意我转几圈笔。”
老者没接话，把信封塞进布包，转身要走。走到门口，又停住：“最近风声紧，别再碰旧项目。齐砚秋那丫头，不是好对付的。”
“她也就敢在会上放几张照片。”陈建明冷笑，“没实锤，上级不会动真格。”
“她手里有签批单。”老者声音压低，“昨夜档案馆，你的人没处理干净。”
陈建明脸色变了：“那单子早就该销毁了。”
“可它在她风衣里层。”老者说，“我没看清内容，但钱茂才的名字在上面。”
屋里静了几秒。
齐砚秋在柜子里屏住呼吸，左手不自觉按住外套内袋。签批单确实在，但她没告诉任何人。这两人怎么知道？
陈建明走到窗边，拉紧窗帘。“那她迟早会查到这份图纸。”他说。
“那就让她查。”老者语气忽然平静，“查到又如何？二十年前的事，证据链断了。你只要不承认，没人能定罪。”
“可她要是报上去……”
“报？”老者笑了一声，“谁信一个副主任的话？除非她能证明你今天还干着同样的事。”
陈建明沉默片刻，点头：“我明白。”
老者开门出去，脚步声渐远。陈建明站在原地没动，台灯的光把他影子拉得很长。他低头看了眼手表，九点十七分。然后他收拾包，关灯，离开。
齐砚秋等了五分钟，才推开柜门。屋里黑得彻底。她摸出手机，确认录音完整，文件大小正常。又检查云盘，图纸照片已同步。
她把图纸重新卷好，塞进内袋，起身时碰倒了桌角一个文件夹。纸张滑出来，她蹲下捡，指尖触到一张纸的背面——有字，是手写的。
她借着手机微光扫了一眼。是份报销单，项目名称：老干部联谊活动。金额：两万八。审批人签字：陈建明。但备注栏有行小字：“费用含钱局茶楼包间及礼品采购”。
她没多看，把纸塞回夹子，关好抽屉。
出门时，她顺手把门虚掩上，没锁。走消防通道下楼，脚步比上来时快。到一楼后门，掏出手机，新建三个文件夹，分别命名为“图书馆”“信箱”“自留”。把录音文件复制三份，一份存进“图书馆”，一份放进“信箱”，最后一份留在本地。
她步行到市图书馆，刷卡进门，直奔二楼古籍区。借书证在包里，她抽出，翻开夹层，把加密U盘塞进去，再合上。转身离开，没回头。
接着打车到江彻单位楼下，把另一个U盘投进他办公室的信箱。门卫没拦，她报了个假名字登记。
最后回到住处。楼道灯坏了，她摸黑上楼。钥匙插进锁孔，转动时发出轻微金属摩擦声。
她进门，反手关门，没开灯。站在玄关，掏出手机，点开云盘，确认图纸照片还在。然后打开电脑，右下角时间跳到23:47。
她把红笔从外套口袋拿出来，轻轻插回笔筒。黑笔依旧没动。