初夏傍晚六点十七分，江州市区发改局办公楼六层走廊的感应灯陆续亮起。窗外梧桐树影被斜阳拉长，横在走廊瓷砖上，像一道道未干的墨痕。会议室门虚掩着，玻璃杯底还浮着半片茶叶，水汽未散。
齐砚秋坐在办公室靠窗工位，米色风衣未脱，深灰西裤笔挺，左袖口那块墨迹像枚洗不掉的印章。她二十八岁，刚从市统计局调任发改局办公室副主任，今天是第一天报到。桌上摆着一份刚打印出来的《江州市第二季度经济分析报告》，封皮烫金字体反着光，右下角写着“内部资料，严禁外传”。
科长王建平站在她身后三步远，手里捏着一支黑色钢笔。这人四十出头，鬓角修剪得齐整，领带卡得脖子发红。他在局里干了十二年，从科员熬到副科长，去年才转正。同事私下说他笔杆子硬、脾气更硬，写材料能通宵，骂人能骂到人哭。此刻他拇指一推，钢笔在食指上转了个圈，又稳稳接住。
“小齐，报告你看看，没问题就签个字，七点前要送上去。”王建平声音不高，但每个字都像钉子。
齐砚秋没抬头，指尖翻过一页，纸张发出轻微的“沙沙”声。她看得很慢，眼睛盯着数据表格，手指无意识地敲着桌面，节奏清晰。翻到第三页时，她停住，红笔尖在“城镇居民人均可支配收入同比增长9.6%”这行字上画了个圈。
她调出市统计局官网的公开数据，对比屏幕和报告，眉头越皱越紧。统计局公布的数字是7.8%，差了1.8个百分点。她继续往下翻，财政支出增幅比上季度高了两个百分点，可重点项目的落地率却下降了5.3%。三组数据连不成一条线，像拼错的拼图。
她又圈了两处，红笔划线干脆利落。最后在扉页空白处写下八个字：数据存疑，建议复核。
王建平走过来，瞥了一眼红笔痕迹，嘴角往下压了压。“小齐，你刚来，有些事不了解。这份报告昨天班子会上过了一遍，赵局点头的。你现在提问题，不合适。”
“数据对不上，签了字就是背书。”齐砚秋合上报告，抬头看他，“我不签。”
王建平没说话，钢笔又转了起来，一圈，两圈……他盯着她，像是在看一个不懂规矩的新兵。
齐砚秋起身，拎起报告走向局长办公室。走廊安静，高跟鞋踩在地砖上，声音清晰。赵德明的办公室门开着，他坐在宽大办公桌后，手里端着茶杯，茶盖轻刮杯沿，动作从容。这人五十岁上下，头发梳得一丝不苟，脸上常年挂着笑，人称“赵三笑”——见人笑三分，开会笑三分，批评人也笑三分。但局里老人都知道，他笑得越温和，底下越冷。
“赵局。”齐砚秋把报告放在桌上，翻开三处红圈，“这三个数据，和统计局公开信息不符。收入增长率差1.8%，支出和项目落地率逻辑断裂。如果对外发布，经不起追问。”
赵德明放下茶杯，笑容没变。“小齐啊，数据这东西，有时候要服务于大局。我们报的是预期目标，不是死数字。”
“那2+2是不是也可以等于5？”齐砚秋声音没抬，但敲桌子的手指加快了。
赵德明眼神淡了一瞬，笑意仍挂在脸上。“你刚来，可能还不懂什么叫政治。发改局不是统计局，我们看的是方向，不是小数点。”
门被推开，王建平走进来，钢笔在指间飞快旋转。一圈，两圈……五圈，六圈……第七圈半，他猛地一握，笔尖朝下，重重拍在桌上。
“你一个新来的，懂什么叫政治？”他声音炸开，震得茶杯轻晃，“班子定的事，轮得到你在这儿挑刺？签字是程序，不是辩论赛！”
齐砚秋没动，也没退。她把报告往桌中央推了推，说：“我不会签一份明知是假的文件。”
说完转身就走。门关上时，赵德明脸上的笑彻底收了，手指慢慢摩挲着茶杯边缘。王建平喘了口气，瞪着门口，低声骂了句“不知天高地厚”。
办公室里，没人说话。几个同事低头盯着电脑，假装什么都没听见。有人悄悄看了齐砚秋一眼，又迅速移开视线。下班铃响了，走廊传来收拾包的声音，脚步声陆续远去。有人路过她工位，脚步顿了顿，终究没开口。
齐砚秋没走。她重新打开报告，蓝笔写下三条修改建议：一、收入数据需与统计口径统一；二、财政支出增幅应匹配项目进度；三、建议补充数据来源说明。字迹工整，不带情绪。
她打开笔记本电脑，新建文档，标题打上“工作记录_6月18日”。光标闪了两秒，她敲下一行字：“赵德明，笑面三分；王建平，暴躁护短。数据造假，非一日之寒。”
窗外天色渐暗，云层低垂，压着城市上空。办公室只剩她这一盏灯亮着，台灯罩下，红笔圈过的报告摊在桌上，像一张未盖章的判决书。
她的手指还在敲桌面，节奏稳定，一下，又一下。
楼道尽头传来电梯“叮”的一声，接着是王建平的脚步声。他经过她门口时停了一下，目光扫过她挺直的背影，冷哼一声，走了。
齐砚秋没回头。她合上笔记本，目光落在报告封面上的“内部资料”四个字上，轻轻呼出一口气。
灯没关，人没走，风也没停。
风暴，正在逼近。