齐砚秋把断笔塞进风衣口袋，指尖还沾着血。她没再看陈建明一眼，转身走向自己的车。工人们散在原地，没人敢动水泥袋，也没人去碰那堆错型号的钢筋。监理员缩在角落，手里攥着一张被雨水泡皱的记录单。
车门关上，车内闷热如蒸笼。她掏出手机，调出刚才拍下的三张图：水泥包装袋上的生产日期、供货单签收时间、实验室报告编号。屏幕反光映在她脸上，像一道冷白的刀痕。
红笔圈住“8月10日”——这是水泥出厂日。蓝笔标出“8月9日签收”——货还没生出来，就已经进了工地？黑笔写下“赵德明特批”，又划掉，改成“流程倒挂，人为预设”。
她点开实验报告PDF，放大检测时间戳。“取样时间：8月12日，检测完成：8月11日。”她轻笑一声，“这年头连电脑都学会穿越了。”
副驾座上躺着一袋从堆料区顺走的水泥样品，标签朝下。她翻过来，看见一行小字：“仅限内部试用，不得用于承重结构。”她把这句话拍下来，存进加密文件夹，命名：“送命题”。
手机震动，林小满发来一条语音：“齐姐，你让我查的监理日志备份……局里系统显示最后一次上传是三天前，之后所有修改都被清空了。”
她回拨过去，声音压得低：“找纸质版。他们删电子档，总还得签字留痕。”
“可……办公室现在锁着，保安说没局长批准不能进。”
“那就等有人进去。”
电话挂断，她发动车子，雨刮器“咔”地一声弹起，划开挡风玻璃上的泥水。后视镜里，陈建明站在工地门口，正低头打电话。她没急着走，而是打开录音功能，把刚才那段对话重新听了一遍。
“必须烧完这批钢筋”——这句话不是她说的，也不是监理员说的。是她在昨夜潜入监理办公室时，手指触到日志本最后一页，脑中突然响起的声音。
当时她站在空荡的房间里，窗外月光斜照在桌面上。那本黑色硬壳日志孤零零地摊开着，像是专门等她来读。她戴上手套，指尖轻轻抚过纸面，一句话就这么冒了出来，清晰得像有人贴着她耳朵说。
她拍了照，也记下了废纸篓里拼出来的名字：李强，宏远钢构，晚班调度。
现在，她导航输入“宏远钢构厂”，路线显示要开四十五分钟，途经两段无信号区。她看了眼油表，还剩三分之二。够用。
郊区公路越走越窄，路灯稀疏，路边广告牌歪斜。她摇下车窗，风吹进来带着铁锈味。前方出现一座老旧厂区，铁门紧闭，但围墙内灯火通明。她绕到后墙，发现通风口栅栏松动，透过缝隙能看到车间深处，熔炉口正喷出暗红色火光。
她下车，贴墙靠近控制室。窗户蒙着油污，她用袖子擦出一小块透明区，看见温度计指针停在1380。正常待机温度不该超过900。她皱眉，正要拍照，却发现仪表盘背后有块金属凸起。
她伸手一摸，指尖碰到磁铁边缘。
冷笑了下，她迅速取出手机，连拍三张：温度计读数、磁铁位置、炉口正在吞入的钢筋捆。照片刚存好，身后喇叭突然炸响：
“齐主任，您对别人家的炉子这么感兴趣？”
她没回头，只把手机塞进内袋，缓缓转身。
监控室窗口亮着，陈建明的脸出现在屏幕里，嘴角挂着笑，眼神却冷得像冰。
“这批钢筋含硫超标，按规定得销毁。”他说，“你闯进来偷拍，算不算妨碍公务？”
她拍拍手，像是掸灰：“那您解释下，为什么销毁要用1380度？炼钢都不用这么高。”
“特殊工艺。”他声音不变，“我们有自己的标准。”
“哦。”她点头，“那您这个‘标准’，是不是也适用于把42.5水泥说成52.5？或者让检测报告比取样早两天出生？”
屏幕里的脸僵了一瞬。
“我劝你别查太深。”他语气终于沉下来，“有些火，不是给人看的。”
她笑了笑，从风衣口袋抽出蓝笔，在掌心写了两个字：**留证**。
然后转身就走。
回到车上，她先把照片上传到云端，设置定时发送给江彻和林小满。又把磁铁的照片单独拎出来，加了个备注：“物理干扰，非故障”。做完这些，她才点火启动。
雨开始落下来，先是几滴，接着密集成线。雨刮器来回摆动，发出“吱嘎”声。她看了眼后视镜，厂区灯光渐远，但那一抹暗红始终浮在视野尽头。
手机震动，一条新消息：
“齐姐，我找到了李强的排班表原件，他昨晚确实在岗。但他今早没来交接，同事说他请假了，电话打不通。”
她盯着这条信息，手指在方向盘上敲了三下——慢、慢、快。
这不是请假，是消失。
她打开录音功能，低声说：“宏远钢构，熔炉超温作业，使用磁铁篡改仪表读数，指令销毁钢筋。现场拍摄证据已存证。相关人员：陈建明，李强（失联）。建议立即调取厂区电力负荷数据，比对实际能耗与申报用量。”
说完，她关闭录音，转为视频模式，对着前方道路录了一段：
“我现在正离开宏远钢构厂，时间为凌晨三点十七分。天气状况：中到大雨。行车路线：沿S207省道返回市区。后续行动：向市安监提交证据材料。”
她按下暂停，没关机。
雨越下越大，雨刮器节奏跟不上水流速度。她放慢车速，忽然注意到路边一块指示牌——“前方五公里，桥梁施工，禁止重型车辆通行”。
她眯眼细看，发现路中央不知何时多了几个反光锥桶，排列方式不像是正规施工队摆的。太整齐，反而显得刻意。
她踩下刹车，车速降了下来。
就在这时，手机屏幕自动亮起，弹出一条监控截图：宏远钢构厂大门开启，一辆无牌皮卡缓缓驶出，车斗盖着防水布，轮廓分明是钢筋捆的形状。
她瞳孔一缩。
不是销毁，是转移。
她猛踩油门，车子向前冲去，雨刮器“啪”地一声撞上极限位置，划出最后一道清晰弧线。