江彻的警车还没熄火，雨点砸在引擎盖上噼啪作响。齐砚秋拉开车门坐进副驾，湿透的风衣下摆蹭过座椅，留下一道深色水痕。她没系安全带，只把手指插进袖口，擦了擦刚才按在邮筒边留下的胶水印。
“施工队开始换水泥。”江彻盯着前方，声音压得低，“西岭里工地，凌晨一点十五分起，三辆罐车陆续进场，卸的是P.O 42.5，不是报备的52.5。”
她点头，从包里抽出手机，屏幕亮起。最近三天的供货单跳出来，红色笔圈住其中一条：**“宏远建材，8月16日，水泥标号52.5，签收人陈建明”**。蓝色笔补了一句：**“监理签字频次异常——连续三晚同一人”**。黑色笔写了个名字：**“陈建明，值班表显示今晚在岗”**。
“他们想抹掉原始样本。”她说。
“不止。”江彻递过一张现场照片，“取样室门锁被撬，台账不见了。”
她把手机塞回口袋，伸手去解风衣扣子。里面衬衫早湿了大半，贴在肋骨处，凉得像块铁皮。但她没皱眉，只问：“哪个出口离工地最近？”
“东环路，绕开主干道能省八分钟。”
“走。”
警车调头，轮胎碾过积水，溅起一片浑浊。她靠在椅背上，闭眼两秒。不是休息，是在脑子里过流程——取样必须双人见证、封条编号登记、留存影像记录。现在台账没了，程序就断了链条。只要没人看见她取样，哪怕拿到真货，也成不了证据。
车停在工地外围。铁皮围挡裂了条缝，像是被人用扳手掰开的。她钻过去，鞋陷进泥里，拔出来时发出“噗”的一声。远处灯光刺眼，几台泵车正在卸料，工人来回穿梭，动作整齐得不像抢工，倒像排练。
她快步往取样室走。门虚掩着，锁芯歪斜。推开门，桌上散着几张纸，边缘被修正液涂得发白，数字模糊不清。她抽出随身携带的放大镜扫过一页，发现“52.5”被改成“42.5”，改得匆忙，底下还透着原字影子。
她掏出证物袋，正要拍照，身后传来脚步声。
“齐主任这么晚来检查？”陈建明站在门口，西装没穿好，领带歪着，手里拎着个保温杯，“这可是应急调拨，赵局特批的。”
她把放大镜收起来，顺手将三支笔并排插进风衣口袋，笔帽朝外，颜色分明。
“特批也得走程序。”她说，“安监明天上午九点到，要是发现材料不符又没补录流程，责任算谁的？施工方？还是签字的人？”
陈建明嘴角抽了一下。“你现在补？台账都毁了。”
“那就重做。”她绕过他走出去，“我现在启动紧急取样程序，你要么配合签字，要么我单独执行，备注‘当事人拒签’。”
他没拦，但也没跟。她知道他在等什么——等她碰水泥袋。只要她私自取样，就能反咬她违规操作。
她径直走向堆料区。几十袋水泥码成小山，封口标签朝下。她蹲下身，伸手去翻一袋的生产编号。金属卷尺别在腰间，边缘刮过指尖，划出一道口子。血立刻渗出来，滴在灰白色的包装袋上，洇开一小片红。
就在这时，远处传来一声喊：
“钢筋呢？怎么只剩一半！”
人群猛地骚动起来。几个工人冲向堆放区，掀开防雨布，底下只有一车钢筋，型号还不对。原本该到的两车HRB400EΦ12，现在只有Φ10，数量连清单三分之一都不到。
她站起身，伤口还在流血。她没管，而是迅速掏出另一个证物袋，把带血的手指按在最近一袋水泥的封条接缝处，留下清晰指印。
“所有人停工！”她声音不大，但穿透雨声，“未经质检确认，任何材料不得使用！谁敢动，出了事自己担责！”
工人们愣住，有人回头看陈建明。他也僵在原地，保温杯差点脱手。
她掏出手机，打开录像功能，对准水泥堆和钢筋区，一字一句说：“区发改局齐砚秋，现于西岭里改造项目工地，执行紧急取样监督任务。时间：凌晨两点零七分。现场情况如下——”她指向水泥袋，“报备标号为P.O 52.5，实际进场为P.O 42.5，且无完整台账支持变更；”她转向钢筋堆，“钢筋到货数量严重不足，规格不符，存在重大结构安全隐患。”
她顿了顿，镜头扫过陈建明的脸。
“以上情况已记录在案，相关责任人应立即说明原因，并配合后续调查。”
手机刚放下，陈建明冲上来一把抓住她手腕：“你这是非法取证！”
她甩开他，三支笔从口袋滑出一支，红色那支落地，笔尖折断。
“我不是取证。”她说，“我是保全程序。你要是觉得有问题，现在就可以打电话叫安监来查。”
陈建明喘着气，脸色发青。他知道这时候叫人，等于承认现场失控。而失控，就是失职。
远处，一辆皮卡缓缓驶离工地，车灯划破雨幕。她瞥了一眼车牌，记下尾号。
这时，一个戴安全帽的监理员跑过来，声音发抖：“齐主任……刚才清点的时候，发现……桩基图上写的配筋率是1.8%，可实际绑扎的……最多1.2%……差了三分之一啊……”
她看着他，没说话。
雨水顺着她的额角流下，混着血水，从下巴滴落。
她弯腰捡起那支断了笔尖的红笔，握紧。
工地上没人再动。