齐砚秋的手从后视镜上收回，指尖在风衣内袋停留了一瞬。她没再回头，也没再确认什么人影——刚才那一眼已经够了。空的。总是空的。可人影会出现在副驾，说明对方知道她习惯把东西放那儿，知道她今晚要来码头，甚至知道她会绕路、试探、扔手机。这不是跟踪，是排练。
她推开车门，脚踩进积水里，水漫过鞋面，冷得干脆。风衣下摆扫过车门边缘，那块墨迹湿透了，颜色更深，像一块甩不掉的胎记。
她往前走。码头铁栏杆歪斜地挂着“禁止通行”的牌子，锁链断口参差，像是被钳子硬掰开的。她没停，径直穿过。远处有座孤零零的红色邮筒，立在废弃装卸台边缘，漆皮剥落，锈迹爬满底座，却擦得异常干净，像是有人特意打理过。
这不对劲。
她停下脚步，距离邮筒还有十五步。太干净了，太安静了。没有货轮，没有工人，连海鸟都没一只。只有雨，细密地落着，打在铁皮屋顶上发出均匀的嗒嗒声，像倒计时。
她摸出牛皮纸袋。胶水还没干，封口处黏着一点指纹。里面是三份U盘副本、一段录音的原始磁带、两张图纸复印件，还有一张手写的清单，列着所有证据编号和来源。她没数过多少页，但知道分量——重得能压垮一个人，轻得能被一阵风吹走。
她继续往前走。每一步都稳。不是不怕，是怕也没用。林小满那边“B”信号发出去了，能不能收到是她的事，能不能活下来是自己的事。江彻说过一句话：“你查得太深的时候，别指望有人接得住你。”
她现在不想被人接住。
她站定在邮筒前，抬头看了眼投递口。窄，深，黑。像一张闭着的嘴。她伸手，将文件袋轻轻塞进去。动作很轻，像放下一盏灯。胶水沾在指尖，拉出细丝，断了，粘在邮筒边缘。
投进去了。
她退后半步，双手垂下，没拍灰，也没擦手。雨顺着风衣领口往里钻，贴着脊背滑下去，凉得清醒。她没看表，但知道时间刚好。十二点整，或者差几秒，又或者晚了几秒——都不重要了。重要的是，它进去了。
身后传来轮胎碾过碎石的声音。
她没回头。声音越来越多，从四面八方逼近，节奏一致，间距相等。然后，红蓝警灯亮了起来，一道接一道，撕开雨幕，像手术刀划开皮肤。十二辆车，不多不少，呈半圆形围住码头入口，车灯齐刷刷照向邮筒方向。
她依旧没动。
一个人影从最前面的警车下来，黑色雨衣，帽檐压得很低。他走到她面前五步远，停下。是江彻。
“齐主任。”他声音不高，盖过雨声，“您这次玩得太大了。”
她看着他，没笑，也没辩解。“我只是把本该进入系统的文件，送到了它该去的地方。”
“你知道这算什么行为？”
“我知道。程序外递交，越级举报，证据链未通过内部审核流程。”她顿了顿，“但我更知道，如果走流程，这些材料明天就会变成废纸。”
江彻沉默。雨打在他肩上，顺着手臂流下。他右手小指微微动了一下，像是无意识的习惯。
“邮筒可以查封。”她说，“文件可以鉴定。但你不能说它不存在。它已经进去了，谁也拿不出来。”
“我们也可以查你。”他说，“非法持有涉密资料，私自复制公务档案，干扰调查秩序——哪一条都能让你停职。”
“那你查吧。”她抬手指向邮筒，“但别碰它。证据已递交，程序已启动，现在轮到组织说话。”
江彻盯着她看了几秒，忽然侧身，抬手示意警员原地待命。没人上前，没人说话。警灯还在闪，映得她脸上忽明忽暗。
“你知道这一步之后，没人能保你。”他低声说。
她点头。“我知道。所以我一个人来。”
“林小满那边……”
“她收到了信号。剩下的，她会按预案处理。”
江彻没再问。他知道她不会说更多。他也知道，她说的每一个字都在规则边缘行走，却又没真正越界。她没威胁，没控诉，没哭诉冤屈。她只是投了个快递，只不过收件人是中央巡视组，寄件方式是当着十二辆警车的面。
“你就不怕这是个局？”他忽然问。
“怕。”她说，“但更怕什么都不做。”
“万一邮筒是空的呢？万一根本没人收？”
“那就让它空着。”她看着那抹红色，“至少有人看见我投了。”
江彻终于没再说话。他转身走向最近的警车，低声交代几句。两名警员下车，拿着封条和相机，朝邮筒走去。他们动作谨慎，拍照、编号、贴封条，全程录像。没人试图打开。
齐砚秋站在原地，手指上的胶水在雨中泛着微光。她没看他们工作，也没看江彻。她望向市政府方向。那里灯火稀疏，几栋楼还亮着，像是加班的人还没走。她想起赵德明办公室那盆发财树，早就枯死了，没人换。陈建明转钢笔的习惯，第七圈半总会停一下，像在等掌声。王世昌装病那天，护士说他醒来第一句话是“责任在施工方”，可施工方早就破产了。
她轻声说：“有些真相，必须用最原始的方式传递。”
江彻走回来，站到她旁边。“接下来，你打算怎么办？”
“等。”她说，“等有人拆开它，等有人读完它，等有人决定说一句真话。”
“可你说不定等不来。”
“那也比从来没寄出去强。”
江彻看了她一眼，忽然从口袋里掏出一颗棒棒糖，剥开糖纸，塞进嘴里。甜味在雨夜里散不开，但他习惯了。
远处，一名警员完成封条张贴，举起对讲机汇报。另一人开始检查周边监控线路，蹲下身，拨开杂草查看电缆接口。其中一根线裸露在外，接头被雨水泡得发白，像是刚被人剪断又接上。
齐砚秋注意到那个动作。她没出声，只是把手插进风衣口袋，指尖碰到录音笔的开关。它一直在录，从她下车那一刻起。
江彻察觉她的异样，顺着她的视线看过去。那名警员正起身，拍了拍裤子上的泥。
就在这时，码头东侧的铁皮屋顶突然塌下一角，雨水灌进去，发出沉闷的响声。警员受惊，猛地抬头。另一名同事跑过去查看，踩进一滩积水，溅起的水花打湿了裤腿。
齐砚秋的目光却落在那人鞋面上——一双制式皮鞋，左脚外侧有道划痕，像是被金属边缘刮过。她记得这双鞋。上周三，她在市局走廊见过，属于技术科的一名老法医，专门负责物证提取。
而此刻，他正低头记录什么，笔尖在纸上划出稳定的横线。
江彻轻轻碰了下她的手臂。“别看了。”
她没动。“他不该在这儿。”
“他是随队支援。”
“他从不随队。”
江彻没反驳。他只是把棒棒糖换到另一边嘴里，目光扫过四周警车。十二辆，车牌尾号全是单数。这个细节，他本来没注意。
齐砚秋缓缓抬起手，指尖蹭了蹭风衣袖口的墨迹。它已经淡了，洗过太多次，却始终去不掉。像某些错误，改过无数次，痕迹还在。
她忽然说：“你带备用钥匙了吗？”
江彻皱眉。“什么钥匙？”
“你车的。”
“在身上。怎么了？”
“待会儿可能要用。”
“你要走？”
“不。”她看着那名法医收起记录本，朝警车走去，“我是怕有人想让我们走不了。”