齐砚秋睁开眼时，左手还保持着攥紧的姿势，指缝里嵌着纸屑和泥垢。她动了动拇指，掌心传来细微的刺痛，像是被什么硬物划过。护士刚换完药，顺手把她的风衣挂在床尾铁架上，袖口那块墨迹湿漉漉地垂着，像块洗不掉的胎记。
她盯着那件衣服看了三秒，慢慢抬起右手，够到风衣内袋。指尖碰到一张半湿的纸页，边缘已经泡得发毛，但字迹还能辨认——“危房评估汇总表”。
她把它抽出来，放在膝盖上摊平。病房灯光偏黄，纸面反光不均，有些数据模糊成团。她用指尖轻轻摩挲“上报总数”那一栏，突然，脑子里响起一句冰冷的话：
“三年前上报的危房数据被删减23%。”
她手指一顿，没抖，也没抬头，只是床沿被敲了一下，短促、清脆，像笔帽敲在桌角。
她又摸了一遍那行数字。
没再听到声音。
她把纸折好，塞进枕头底下，动作不快，但稳。这时门被推开，林小满拎着保温饭盒冲进来，头发贴在额角，帆布包带子勒得手指发白。
“齐主任！”她压着嗓子，“档案馆刚打电话，1998年防洪资料被人用局长签章调走了！”
齐砚秋没问是谁批的，也没问什么时候走的流程。她只说：“原件调走，电子档呢？”
“系统显示‘已归档不可修改’，但我刚试了林科长的备用账号——登录成功了，可点进去全是空白。”
齐砚秋点点头，从枕下抽出那张残页，递过去：“去查近三年危房申报记录，清河巷、柳树坪、南门新村，三处。重点看结构图和排水设计。”
林小满接过纸，手指一颤：“您……怎么知道这三处？”
“猜的。”齐砚秋说着，从床头柜摸出三支笔，红蓝黑一字排开，“走林科长的权限，别留痕迹。查完发我加密邮箱，密码是发改局成立年份加我工号后四位。”
林小满眨了眨眼，突然笑了：“您连谁有后门都记得？”
“我不记人情。”齐砚秋拧开蓝色笔帽，“我只记漏洞。”
林小满转身要走，手刚碰到门把，齐砚秋又开口：“饭盒放桌上就行，汤别洒了。”
“哦对！”她放下饭盒，掀开盖子，一股姜味冲出来，“我妈熬的，说您落水受寒，得补。”
“你妈比你还操心。”
“她还说……您要是再这么拼，干脆别回来吃饭了。”
齐砚秋扯了扯嘴角：“转告她，下次炖鸡，别放花椒。”
林小满笑出声，关门离开。
病房重新安静下来。齐砚秋把蓝色笔夹在耳后，打开床头电脑。邮箱提示音响起，三份PDF陆续抵达。她点开第一份——清河巷小区结构图。
图纸上，承重墙位置和她昨夜涉水时看到的完全不符。原该是剪力墙的地方画着储物间，楼梯间下方标着“设备间”，可她记得那里分明是裸露的钢筋和裂缝。
她点开第二份，柳树坪。排水管径标注为DN300，但实地查看时，井盖下只有两根破旧的PVC管，直径不超过150。
第三份，南门新村。图纸显示地下有两层车库，可那片地基十年前就塌过一次，现在居民楼一楼常年渗水，怎么可能往下挖？
她盯着屏幕，手指在床沿敲了一下，两下，三下。频率平稳，像节拍器。
她抽出红色笔，在纸上圈出三处问题点，再用蓝色笔写下：“数据删减→预算缩水→工程转包→利益输送”。写完贴在墙上，正对着床。
走廊传来脚步声，由远及近，在病房门口停了一瞬。门缝下的光影暗了半秒，又恢复。
她没抬头，只是把黑色笔放回笔袋，拉上拉链。
手机震动，林小满发来消息：“记录已清，账号注销。您说的没错，这三处的原始申报材料都被‘技术性归档’了，系统日志显示，操作人是陈建明。”
齐砚秋回：“他没权限动电子库。”
“但他有局长签章授权记录。”
“假的。”
“可流程上走得通。”
齐砚秋盯着墙上的纸条，忽然问：“三年前那次危房普查，是谁牵头？”
“好像是……王科长。”
她笑了下。王建平转钢笔转七圈半就拍桌子，可那天在井口，他手里没钢笔。
她重新打开PDF，把三份图纸并排显示。对比角度、比例尺、图层标注方式，发现一个共同点——所有修改痕迹都集中在“承重结构”和“防洪设计”两个图层，且修改时间集中在三个月前，正好是改造项目立项审批期。
她用蓝色笔在纸上补了一句：“图纸篡改集中在立项前，目的不是掩盖现状，而是制造‘合规假象’。”
这时手机又响，是医院内线。
“齐女士，您那件风衣晾干了，但口袋里的文件……我们试着抢救了一下，只能看清‘陈建明’签名和‘2019年危房评估’几个字。”
“谢谢，待会我让人去取。”
挂了电话，她低头看自己左手。掌心那道划痕还在渗血，不知是纸边割的，还是井壁刮的。她拿棉签蘸碘伏擦了擦，没包扎。
窗外雨停了，天光透进来，照在墙上的纸条上。“利益输送”四个字被光影切成两半。
她忽然想起脑中那句提示——“三年前上报的危房数据被删减23%”。
23%，不是整数，也不是常见比例。这种数字，通常来自真实统计后的“调整”，而不是随意捏造。
她打开电脑，调出市统计局公开数据，反向推算三年前全区危房总数。再结合当年财政拨款额度，倒推出单户改造预算。
数字对不上。
按实际拨款，每户应有8.7万元改造资金，可图纸显示的工程量，连5万都花不完。
差额去哪儿了？
她用红色笔在纸上写下：“虚报工程量？还是……根本没打算修？”
门又被推开，林小满探头进来，手里抱着一叠打印纸。
“齐主任，我按您说的，把三处小区的历年维修记录也调出来了。”她把纸放在床头，“您猜怎么着？过去五年，这三片区域的‘外墙防水’‘管道疏通’项目报了十二次，每次预算三到五万，合计六十七万，可居民说——从来没见施工队来过。”
齐砚秋接过纸，指尖滑过一行行报销明细。突然，她停住。
其中一笔，收款单位写着“江城建筑工程服务部”，法人代表：陈建明妻弟。
她把纸翻过来，用蓝色笔写：“维修费套现，改造预算挪用，旧账未清，新项目又上马。”
写完，她抬头：“档案馆纸质室现在谁在管？”
“王科长安排老李值班，说防潮。”
“老李？那个糖尿病每天跑五趟厕所的？”
“对。”
齐砚秋笑了：“他一走，门就开着。”
林小满点头：“我去看看能不能溜进去翻原件。”
“别去。”齐砚秋说，“你现在进去，等于送人把柄。等天黑，我来。”
“您还在医院！”
“医生没说不能走。”她掀开被子，下床，脚踩到地板时，肋骨处传来一阵钝痛，像是被井壁撞裂的软骨在抗议。她没停，走到风衣前，从内袋摸出一张皱巴巴的纸——是昨夜从井底捞上的《改造计划书》封皮复印件。
她盯着“陈建明”三个字，指尖轻轻划过签名末尾的上挑笔画。
突然，脑子里又响起那句话：
“三年前上报的危房数据被删减23%。”
这次，她没敲床沿，只是把纸折好，塞进胸前口袋，正对着心脏的位置。
走廊灯光忽闪了一下。
她抬头看向门缝，外面没人。
但门把手，刚刚转动过半圈。