齐砚秋把车停在塌方遗址外围的警戒线旁，轮胎碾过碎石发出刺耳声响。江彻刚下车就皱眉，施工队连夜浇筑的新混凝土层泛着湿漉漉的光，像一块巨大的膏药贴在事故点上。
“七小时前还有人在这儿挖土。”她甩上车门，风衣袖口那块墨迹在路灯下显得更暗了，“现在倒好，连个脚印都留不下。”
林小满抱着地质探测仪跟上来，电量指示灯已经转红。“只能撑五分钟，再低就自动关机了。”
“不用它。”齐砚秋从后备箱抽出一根钢筋，金属与水泥地刮擦出火星，“江彻，协查函给我。”
江彻递过文件时看了她一眼，“你真打算撬？这属于破坏施工现场。”
“那就报警说我妨碍公务。”她把钢筋插进混凝土边缘裂缝，肩膀发力往下压，“等他们立案调查，天都亮了。”
指节很快磨破，血混着雨水渗进缝隙。钢筋终于撬开一道口子，她喘了口气，伸手进去摸索，指尖触到硬物——一顶深蓝色安全帽，内衬布料上暗红斑块早已发黑，但纹路清晰可辨。
她刚握住帽沿，脑中炸开一句话：
**“死者的妹妹还活着，在江州精神病院307室。”**
江彻看见她猛地抬头，瞳孔收缩了一下。“怎么了？”
“开车。”她攥紧安全帽往回走，“去江州精神病院，三楼东区，307病房。”
“什么病人？”
“一个不该被忘记的人。”她拉开车门，声音沉得不像平时，“我们查了这么久的司机名单，原来真正的死者，根本没出现在任何登记表上。”
林小满坐在后排，手忙脚乱打开平板调取地图，手指划了几次才点对路线。车内没人说话，只有雨刷来回刮擦玻璃的声音。
二十分钟后，医院大门出现在前方。铁门紧闭，保安亭亮着灯，值班人员正低头看手机。
江彻摇下车窗，亮出证件。“刑侦支队紧急协查，三十分钟内必须进入。”
对方犹豫着起身，又缩回去打电话确认。齐砚秋不等答复，推门下车直奔侧门闸机，掏出工作证往感应区一贴，系统“滴”了一声放行。
“卫健委突击检查。”她丢下一句，脚步没停。
楼梯间灯光昏黄，脚步声在空荡楼道里回荡。三楼东区走廊尽头，307病房门虚掩着。
林小满气喘吁吁追上来，“护士站说这床住的是长期失语患者，两周前送来，身份不明……”
话没说完，齐砚秋已推开门。
病床空着。
她转身要退出，眼角余光扫到墙角立柜后有人影一闪。来不及反应，穿病号服的女子猛然扑出，双手直抓她脸。
齐砚秋侧身避让，顺势扣住对方手腕反拧压制，膝盖抵住其小腿迫使跪地。女子挣扎力度极大，嘴里发出含混嘶吼，带着浓重方言腔调。
“江彻！”她低喝，“采样！指甲缝里有东西！”
江彻上前掰开那只手，右手食指指甲断裂处嵌满灰白色粉末。他用镊子小心刮取，装入密封袋。
林小满靠在门口操作平板，屏幕蓝光映在脸上。“数据库比对中……桩基混凝土成分……匹配成功！三年前浮桩工程使用的特制标号，全市仅此一批。”
窗外一道闪电劈下，照亮整面墙壁。
雪白墙面上，四个鲜红大字赫然在目：
**江底隧道**
口红笔画湿润，最末一笔还在缓缓向下流淌。
齐砚秋盯着那行字，呼吸一顿。她松开压制姿势，改扶女子肩膀，试图让她安静下来。“你是谁？谁让你写的？”
女子突然停止挣扎，歪头看向她，眼神浑浊却透出一丝清明。嘴唇颤动几下，吐出两个字：“哥……死了。”
“哪个哥哥？”齐砚秋追问，“是不是当年浮桩工程的工人？”
女子没回答，只是抬起左手，用拇指在脖子上横划一下，动作缓慢而决绝。
江彻低声对着对讲机布置外围警力，防止院方异常调动。林小满蹲在墙边拍下口红字迹，手指微微发抖。
“这个病房今晚没人进出记录。”林小满声音轻得几乎听不见，“可墙上的字……是刚写的。”
齐砚秋低头看手中安全帽，内衬血渍位置隐约拼出半个指纹形状。她忽然想起什么，翻过帽子仔细查看边缘接缝处——一行极细的编号刻痕藏在褶皱里：**0723-A**。
和沉没卡车副驾上那本《驾驶员安全须知》的编号完全一致。
“这不是司机手册。”她喃喃道，“是家属联络卡。事故发生后，给遇难者亲属发的备案凭证。”
江彻走过来，盯着墙上未干的字迹，“她在持续记录。没人教她，也没人允许她写，但她一直在写。”
“而且她知道我们会来。”齐砚秋把安全帽递给江彻，“否则为什么偏偏选在这个时间点发动袭击？为什么指甲缝里的水泥粉还没清理干净？”
林小满忽然抬头，“我刚查了住院登记——这人三个月前由‘市环保应急协作组’送进来，诊断写着‘创伤后应激障碍伴认知紊乱’，但签字栏的负责人……是陈建明。”
空气瞬间凝滞。
齐砚秋转身走向病床，掀开被褥检查。床垫下压着半张撕碎的纸片，她抽出一看，是手绘的地下管网草图，线条歪斜却精准指向江底隧道通风井位置。
女子被江彻暂时约束在角落，嘴里仍在嘟囔着断续词句。齐砚秋蹲到她面前，平视她眼睛。
“你哥哥叫什么名字？”她问。
女子眨了眨眼，忽然咧嘴笑了，口水顺着嘴角流下。她抬起脚，蹭掉左脚病号鞋，露出袜子底部用红笔写着的一串数字：**W-15**。
齐砚秋猛地站起，回头看向江彻。
“第七章尸体名单。”她说，“W编号系列，就是当年顺着排水管冲出去的那些无名尸。”
江彻点头，“W-15，正是老城墙塌方处捞出的第五具。”
林小满抱着设备站在门口，脸色发白。“所以她不是疯了……她是唯一活下来的见证人。”
齐砚秋重新戴上手套，拿起那顶带血的安全帽，指尖抚过内衬血痕。她忽然发现，血迹中心有一小块纤维凸起，像是被人刻意塞进去的。
她用镊子轻轻挑开。
里面藏着一片极薄的塑料膜，上面印着模糊二维码。
林小满凑近看了一眼，倒吸一口气。“这是……新区建设初期的员工身份芯片残留，二十年前就停产了。”
“能读吗？”齐砚秋问。
“需要专用扫描仪。”林小满摇头，“普通设备识别不了。”
齐砚秋把芯片残片收进证物袋，目光再次落在墙上那行未干的口红字上。她伸手触碰“隧”字最后一捺，指尖沾上一抹猩红。
江彻走到窗边，望向远处灯火通明的隧道工地。“她一直在等一个人来找她。等了三年，甚至更久。”
“现在我们来了。”齐砚秋握紧安全帽，“可问题是谁把她关在这里？又是谁，每天让她重复写下这四个字？”
女子突然剧烈抽搐起来，喉咙里发出咯咯声响。她拼命指向窗户，手指颤抖如风中枯枝。
齐砚秋快步走过去，顺着她视线望去。
对面楼顶，一道黑影正迅速撤离，肩上扛着某种长条形设备。
她立刻掏出手机拍照，放大画面——那人后颈处露出一小截蓝色胶布，缠在公文包提手上。
王世昌的标志性习惯。
齐砚秋收回手机，深吸一口气。她把安全帽放进随身包，转向江彻。
“通知技术科，准备破解芯片数据。”她说，“另外，查一下最近三个月，307病房的所有监控备份是否完整。”
江彻点头，按下对讲机呼叫支援。
林小满仍蹲在墙边，盯着那行口红字看得出神。她忽然伸手摸了摸墙面，指尖传来轻微凹陷感。
这不是第一次书写。
底下至少覆盖着五层旧痕迹，每一遍都写着同样的四个字。
齐砚秋站在病房中央，左手攥着带血的安全帽，右手按在女子肩上。她看着墙上未干的字迹，一字一顿地说：
“这次，不会再让你一个人写了。”
女子抬起头，眼眶泛红，嘴角抽动了一下，像是想笑，又像是哭。
窗外雷声滚过，雨更大了。