母亲的入学通知书
阳春的别墅足有四层高，棕红色漆面，乳白色尖顶拱门，围起一座百余平小院。每一层都特意做了延展，大理石围栏，装饰以花草，打造出一派欧式风格的露台。
四层空间，一层用作餐厅和会客厅，二层专门空了几间做客卧，三层是书房和储物间，四层有一间最大的主人房。据说，这是当年父亲为了迎娶母亲，特意盖起的新房。丁瑞安和丁思雨都在这栋房子里出生、长大，度过童年，乃至少年时光。
丁瑞安记得，自己在念幼儿园时，父亲在广州工作，只有周末才能抽空回家。尽管聚少离多，但每次回来，父亲都会带很多好吃的。增城的荔枝，萝岗的糯米糍，莲香楼的鸡仔饼……每个周六的早晨，丁瑞安都是在诱人的食物香气中起床的。那段日子，太阳总是很明亮，光线氤氲下，她和爸妈、姐姐围坐一堂，言笑晏晏。在印象里，给全家人营造出这样图景的父亲，似乎一度成为和乐美满这些抽象概念的具象化身。
十三年不见，再踏进这座庭院，食物的味道似乎还残存在院落上空。
十三年不见，再踏进这座庭院，本以为会荒草萋萋，不想所及之处都秩序井然，本该落满灰尘的地面，竟然干净得光可鉴人。
一个挺着啤酒肚的男人坐在客厅那张蓝绿色布艺沙发的一角，不停用手帕擦拭额头上的汗。他看起来约莫五十岁，稀疏的头发已经灰白，蜷在鬓边。来之前，他大概特意打扮过，尽可能把头发往上固定到头顶，但依旧遮不住头顶中央变秃发亮的那一块。他穿一套休闲西装，夹着公文包，说话时忍不住打手势，震得往上梳的那一绺头发不时往下掉。
“丁大哥，我们之前合作过的嘛。”他说，“燕平给我的座机号码，我联络不上她，实在很担心，这才冒昧叨扰。”
他说着，从公文包里掏出一张名片，递过来。上面写着：吴天恩，澳门制衣工会副会长，天恩律师事务所理事长。烫金卡片上，除了正楷字体外，还用金粉勾勒出澳门氹仔板樟堂街上的那座玫瑰圣母堂。
“我记得你是广州人？”
“没错没错，我后来移民去了澳门，还进修了法律专业，现在在给人当律师啦。”
“都快三十年没见了吧？没想到你跟燕平还有联络。”
“是她主动找我啦。”吴天恩笑，“她每个月都会约我来这里见面。你们别看这里现在这么整洁，第一次来的时候，都是灰尘和蛛网。我跟燕平一起打扫了好久，才终于拾掇出个样子来。”
“你跟她打扫了好久？”丁敬北立起眉毛，“我还说她怎么总煲电话粥煲那么久，原来你就是她勾的那个佬！”
“你把她藏哪里去了？你再不说实话，看我不打断你的腿！”
眼看丁敬北已经抄起了凳子腿，吴天恩慌忙往沙发后面跑，边跑边嚷：“你这是干吗呀？想到哪里去了？我跟她清清白白的。我直接跟你说了吧，我在帮她打官司。”
丁瑞安原本跟姐姐一起拦着父亲，一听到吴天恩的话，两人都傻眼了。
“官司？你说什么官司？”
“不会真被诈骗了吧？但我昨晚对账，也没发现问题啊。”
吴天恩不紧不慢地把垂下的那绺头发又拨回头顶：“这涉及客户隐私，我们必须保密的。你们还没说呢，燕平去哪儿了？我有很重要的消息要跟她同步呢。”
“燕平都失踪好几天了，你不知道？”丁敬北狐疑地上下打量他。
“失踪？”
“我妈前几天出门，然后就再没回来。我们昨天就已经去派出所报案了。”丁瑞安接茬。
不想吴天恩从沙发上一跃而起，死死抓住丁敬北的手腕。
“你个王八蛋！你是不是知道了？”他瞪大眼睛，喘着粗气，眼白上满是红血丝，“你怀疑她勾佬，把她搞失踪，燕平说的果然没错。”
“你到底把她怎么样了？我真后悔，我应该早点儿帮她离婚的……”
“你说什么？”丁瑞安打断他的话。
“离婚啊，燕平找我办的是离婚案。”吴天恩喃喃。
丁敬北瞬间青筋暴起，一把将吴天恩掀倒在地：“都撺掇她离婚了，还说你不是她勾的佬？！”
两个男人不由分说，扭打在一起。宋阳试图过去拉架，结果胳膊被猛地一扯，耷拉着动弹不得。
丁瑞安心里觉得烦闷。她没想到母亲竟然已经在酝酿着离婚了。这样大的事儿，怎么能不提前跟她打声招呼呢？更何况，在她印象里，爸妈一直相敬如宾，怎么就闹到非分开不可的地步了？难不成还真是勾佬了？
就勾个吴天恩这样的？她不自觉地发出一声冷笑。
绕过乱作一团的客厅，穿过庭院，院门前有一条新修建的柏油马路，路两旁是一片绿油油的稻田。
小时候，母亲教她骑单车。就是在这条路上，母亲许诺会一直扶着她的后车座，却在单车驶到一半时突然松开了手。她摔了骑单车以来的第一跤，膝盖被尖锐的石子划得血肉模糊。
揣在口袋里的手机传来一阵恼人声响，丁瑞安点开屏幕，是姜晓雪打来的视频电话。
视频另一头，姜晓雪在酒店房间里，正在收拾行李。
“样片你不用担心，这两天我盯着剪辑，估计很快就能导出最终版了。”姜晓雪说，“但是，组委会把你给除名了。”
“什么叫给我除名？”
“说是你这件事影响不好，叫你退赛。我争取过了，但是……”
“那个王八蛋呢？他被除名没？”
姜晓雪长叹一口气：“人家毕竟是戛纳新贵。”
“咱们剧组今天就得搬走了，我这儿正收拾东西呢。其实我怀疑——”姜晓雪压低了声音，“是组委会有人算计你。包括爆料你那件事儿，你是不是得罪什么人了？”
“镜子。”丁瑞安说，“那个人叫镜子。”
姜晓雪琢磨了一会儿，说：“没有叫镜子的呀。我把组委会的群成员都翻遍了，没找到这个人。是不是被谁给混进去了？”
“不过你也别太担心，一个影展而已。等片子剪好了，我再帮你多投几个。”
风吹过稻田，马路两侧，仿佛绿色的波浪。丁瑞安觉得自己的眼睛有些酸涩，她挂断电话，抹了把脸，一屁股坐在路肩上。道路前方不远处，一个女人，带着个小女孩。小女孩快活地蹬着一辆四轮车。她不会知道，不久的将来，会有一天早晨，她突然醒来，发现四轮车被卸掉了两个轮子。之后，母亲会哄骗她，在她骑行上路时松开把在车座上的手，然后她会狠狠摔一跤。她会永远记得这一跤有多痛。
一直目送女人和女孩走远，丁瑞安才发觉，自己的脸上已经爬满泪痕。在漠阳江边的那股让她深感不适的被凝视感再次出现，好像有一条阴冷冷的蛇，吐着信子，正躲在草窠里瞄准她，蓄势待发。
丁瑞安擦干眼泪，小心地环视四周。西侧稻田里，一个黑色的身影倏然闪过，瞧见丁瑞安瞥过来的目光，拔腿就跑。
“站住！”丁瑞安大喝一声，起身便追。
衣服刮到叶子，发出扑簌簌的声响。穿过稻田，翻过一座小山坡，又七拐八拐绕了几条街，那人终于在一条溪边停下脚步，扶着树干气喘吁吁，不停对着地面干呕。
丁瑞安快步上前，一把薅住那人衣领，双腿一软，拽着那人一起向后倒去。
那人穿了一身黑，在炎热的夏天，还戴着厚厚的帽子和口罩，把自己裹得严严实实。丁瑞安抬手去扯他脸上的遮挡，那人躲闪不及，被迫露出一张苍白而清秀的脸。
“秦南山？！”丁瑞安一声惊呼。
如果说，在阳春市实验中学，有什么人的存在感比空气还弱，那个人非秦南山莫属。
秦南山与丁瑞安同班，一个白白净净的男生，常年留着寸头，对谁都爱搭不理。开学第一周军训，教官命令全班同学轮流报数。轮到秦南山，全班在烈日下等了他快一个小时，他愣是一声也不肯吭。倔强的姿态引来了班主任，班主任一脚踹在他的屁股上，罚他绕操场跑十圈。他闷头认罚，跑到整个人都快虚脱，还是一言不发。
直到一年后，丁瑞安转学去广州，她都没听到过秦南山的声音。
在她印象里，秦南山就是一个哑巴，一个背信弃义的、惹人厌烦的哑巴。
“你就是镜子？”丁瑞安把手机屏幕怼到他面前，“我哪里惹到你了，你要这么报复我？”
秦南山紧抿着嘴唇，侧过脸去，目光直愣愣地看向远方。
丁瑞安也顺着秦南山的视线看过去。夏风吹拂柳枝，溪水叮叮咚咚。
“就是这里。”她听到有人讲话。
但讲话的声音那样轻，好像风一吹就消散了。好像那声音只是为了指引她，穿越时间的长河。
那是十三年前，初一暑假的第一周，她、秦南山、贺林晚，约定好傍晚在这里见面。学校后山的小溪边。
与秦南山和贺林晚成为广泛意义上的“朋友”，其实很偶然。班主任按小升初的成绩排座位，把贺林晚安排为她同桌，把秦南山安排成她后桌。
贺林晚总爱扎一个高马尾，穿一件深粉色的蓬蓬裙，走路时后背挺得笔直，偶尔还斜着眼睛看人。她经常偷涂她妈妈的口红，那个显眼又廉价的艳红色，每次她咧开嘴，口红都会沾到门牙上，活像吃了死孩子。有好几次，她怪异的妆容被班主任抓到，拉到走廊里啪啪打手板，手心被打得又红又肿。丁瑞安的朋友们就躲在教室里取笑她，说她像是一只“妄想成为白天鹅的蹩脚丑小鸭”。
对于秦南山，朋友们采取的态度从取笑变成了无视。来丁瑞安座位附近找她玩，即使秦南山正在课桌前认真做题，她们也会大剌剌地摇晃他的桌子，好像这个人不存在似的。在食堂吃饭，秦南山还没吃完的餐盘就摆在餐桌中央，她们毫不在乎地把餐盘推到角落去，全然不管买水回来的秦南山还有没有位置坐。
秦南山从来不反抗，他只会默默地离开，或是默默地继续存在。因为他不会说话。
那天轮到丁瑞安请朋友们去家里聚会了。她已经提前跟母亲打好了招呼。母亲特意给她们烤制了戚风蛋糕，还从录像店租来了几张影片光碟供她们消遣时间。
但前一天晚上，她跟朋友们吵架了。吵架的理由无关痛痒，她们对究竟该按农历生日算年龄还是阳历生日算年龄产生了分歧，彼此互不相让，一路上升到人品问题。但吵架的后果非常沉重。朋友们开始把对外人的取笑和无视态度应用到丁瑞安身上。
“蠢货。”
“小气鬼。”
“麻烦精。”
朋友们说。
丁瑞安忍住在眼眶里打转的泪珠，一赌气，转过脸对贺林晚和秦南山说：“明天你们到我家里来玩吧。”
话一出口，她就后悔了。但出乎她意料地，贺林晚和秦南山竟然都答应了。而且他们都在第二天准时到达了她家门口。
他们一起吃了戚风蛋糕，尝了双皮奶，看了电影《末路狂花》。电影结尾，两位女主角驾驶着那辆绿色敞篷的福特雷鸟，毅然决然地冲下峡谷，丁瑞安看哭了。她趁找纸巾的间隙左右看了看，贺林晚和秦南山也都在抹眼泪。
之后他们便常约着一起看电影。他们总会在相似的情节点潸然落泪，也因为同一个笑话忍俊不禁。他们一同在丁瑞安家度过了很多美妙的电影时光。但除了电影，他们很少谈论其他。在学校里，他们也基本不打招呼。丁瑞安觉得跟这两个怪人表现得太熟，自己也会被当成异类。贺林晚依旧维持她蹩脚的高傲模样，秦南山则是在哪里都保持沉默。
这样若即若离的关系维持了大半年，直到初一暑假。他们将有整整两个月的假期可以规划。那天傍晚，他们约在学校后山的小溪边见面，就是为了讨论他们的暑期片单。
但丁瑞安没有想到，贺林晚会满脸是血地出现。
那个暑假，被关起来的那一周，丁瑞安独自看完了那张片单上的所有影片。
夹在居民楼底商角落的一间狭窄理发店，监控录像证明了过去一个月里，秦南山每天都来店里上班，不可能有时间往返北京。
秦南山站在烫发机旁，低着脑袋，双手紧紧地绞在一起。
“别的不说，小秦技术是蛮好的。”老板夸赞他，“就是可惜了，不能讲话。”
“可他刚刚还——”丁瑞安瞥了秦南山一眼，咽下话头。
“也有可能是下班后躲在网上发帖，对吧？毕竟就是一篇公众号文章，有手就能发，又不用会说话。”她刻意把后三个字咬重音，看着秦南山不安地转过身去。
她从口袋里掏出一千块红包，塞到老板手里，往外走的时候，又故意狠狠地撞了下秦南山的肩膀。
“丁家二姑娘，还真是一点没变，伥鸡婆。”她听到理发店老板在她身后嘀咕。
走出去没多远，身后有脚步声传来。她回过头去，见秦南山亦步亦趋地跟在她身后。
等她转身，就把自己的微信二维码递给丁瑞安。
“你是装的？这么多年，一直装作哑巴。”
秦南山没说话。
“你等着，要是我发现那篇文章真是你写的，我一定会报警告你诽谤。反正我现在天天和警察打交道。”
秦南山很快通过了丁瑞安的好友申请。他的头像是一只黑猫。
回家路上，丁瑞安把那篇控告自己是造谣犯的文章重读了一遍。刚刚说要告秦南山诽谤，其实不过是为了给自己壮胆。她也不确定，如果真到了对簿公堂那一天，自己能不能赢。她只是无法想象，他怎么可能这么残忍。他们一起在后山经历了那些事，如今又推她出来单独接受审判。
如果必须审判，也一定得三个人一起才行。
再次穿过那片稻田，家里那扇乳白色尖顶拱门外，停着一辆救护车。两名医生抬着担架，把丁思雨推进车里。
丁思雨的脸上一点血色也没有，血都顺着她两腿间不停渗出来，滴滴答答，染红了身上的白被单，在水泥路上敲击出一朵朵血花。
宋阳的一只胳膊上绑着绷带，跟在医生身后，一起上了车。丁敬北和吴天恩此刻也休战了，忙前忙后地拿好丁思雨的身份证和医保卡，急着打车赶去医院。
“出什么事了？”丁瑞安赶忙问。
“你姐，你姐她——”
“你姐她流产了。”吴天恩补充道。
“流产？”丁瑞安惊呼，“她什么时候怀孕的啊？”
“那才怪呢，你姐夫也不知道。”
“去吧去吧，别傻站着了，给你姐找两件衣服啥的带过来，第二人民医院，到了给我打电话。”
家里的衣柜已经很久没有人用过了，打开一股樟脑丸的味道。又是离婚，又是退赛，又是流产，还碰见了跟踪她的秦南山，今天突然涌过来太多事情，让丁瑞安觉得自己整个人都有点晕乎乎的。
衣柜里都是姐姐小时候穿的衣服，堆了太多年，有的已经被虫蛀了。还有几个绣着鸳鸯或凤凰的铺盖卷，像是母亲当年特意为了结婚置办的。只有一件长衫勉强能穿，又找了几样牙膏牙刷一类的生活用品，丁瑞安把它们一股脑儿地装进背包里。
把翻出来的杂物重新塞进衣柜里，在一个铺盖卷下方，有个尖锐的物体不期然地刺破了她的指尖。
她把那玩意拖出来。是个已经发霉的木箱，木箱顶部支出来一根老长的木刺。
在那箱子里，存放着他们一家人的各式证件。废弃的医保卡、曾经的病历本，甚至丁瑞安年幼时手臂骨折拍下的X光片，也被收藏其中。
在箱子最下层，有一只存封多年的档案袋，袋子表面布满折痕。丁瑞安一圈一圈绕开缠在袋口处的细线，发现里面藏有一个红色小本和一张年代久远的老照片。
照片里，两个女孩背对着一湾湖水，紧紧拥住彼此。尽管她们目光看向镜头，但表情却很冷淡，甚至有点儿不耐烦。照片背面，深蓝色的钢笔画下秀气的字迹：阿乔&小燕，1991年7月留影。
“小燕阿姨，小燕阿姨……”昔日好友的声音又在她耳畔响起。那时她们都喜欢凑在赵燕平身边，争先恐后地嗅她衣服上的那股兰花香。
尽管相隔三十余年，丁瑞安还是一眼就认出了照片中的母亲。
合照右边的那个女孩子，留着波波头，嘴角紧紧抿成一根线。她的右脚因为移动而虚焦。似乎有什么东西在催着她离开，连照个相的时间都不愿多留。
母亲身边，那个昵称阿乔的女孩脑后绑着条马尾，皱巴巴的裤管高高卷起，露出挂满水珠的麦色小腿。她紧紧攥着赵燕平的手，两条眉毛蹙到一起，似乎是对同伴的心急颇为不满。
照片之下，翻开那个红色硬皮小本，最先映入眼帘的是红彤彤的硕大一枚学校钢印，“东北工学院”五个大字仿佛闪耀出跨越时空的光芒。
“县、市招生办公室转乔婧文同志：经辽宁省招生委员会批准你入东北工学院法学系学习。报到时间于1990年9月5日至9月6日止，请凭本通知到校报到。”
阿乔名叫乔婧文，在那个年代，是一名考上大学的高材生。丁瑞安又去打量合照上那名陌生少女。
不知她当时是否已经在东北工学院念书，如果已经上了大学，为什么在她的表情上，找不到一点对未来生活的向往？
母亲呢？这纸通知书又是怎么落入母亲手中的？
她记得，母亲只有高中学历。
年幼时，她贪玩，拿着从士多店里买来的图章四处瞎盖，连母亲收在储物柜深处的高中毕业证也没能幸免。
“学生赵燕平，性别女，现年19岁，于1987年9月到1990年7月在本校高中修业期满，成绩合格，准予毕业。”
那时丁瑞安还不识字，是母亲捧着那本毕业证，一字一句念给她听的。念过后，她听到母亲叹了口气。“安安，”她说，“我这一辈子，最后悔的就是没有读大学。你将来长大，一定要好好念书，听到没？”
母亲竟这样渴望念大学，渴望到连好友的录取通知书都要小心珍藏？
除了今早主动找上门来的吴天恩，这个不知如今身在何处的乔婧文，算不算是一个可能的线索？
把照片和通知书收进背包，又叫了辆出租车。去医院的路上，丁瑞安在搜索引擎中键入“东北工学院”。
东北工学院，系东北大学前身，官网上挂着学校的信息公开电话。