北城燕
医院里消毒水的味道很浓。丁瑞安躺在行军床上，晕晕乎乎地做了个梦。
在梦里，她站在医院幽长的走廊尽头。两侧的墙壁都是一片纯然的白，就连地板砖，也是白色的。
白色的病房里，传来脚步声。一位穿白大褂的医生向她走来，白大褂上满是血迹。医生手里，捧着一只还未成型的胚胎。胚胎身上也血淋淋的，抓在白色橡胶手套间，滑溜溜的，发出哔叽声响。
医生越过她，走到走廊尽头，一只硕大的白色垃圾桶前。橡胶手套一松，胚胎撞到挡板上，滑入垃圾桶内。
等到医生走远，丁瑞安才鼓起勇气去看。白色的垃圾桶内，层层叠叠堆满了胚胎。它们见到丁瑞安，异口同声地发出尖锐的哭声。
丁瑞安被哭声吵醒，睁开眼，门外恰好有个妈妈抱着婴儿路过，婴儿的啼哭声尖锐地刺破医院上空。
丁思雨早就醒了，半靠在床头，脸上恢复了一点血色。宋阳从楼下买来三碗皮蛋瘦肉粥，粥里的米粒稀得用两只手都能数得过来。他一只胳膊还吊着绷带，打不开粥盒。丁思雨抬手去帮忙，但被宋阳给不着痕迹地避开了。
“今天该发工资了……”
“我知道，你别操心了，我找人帮你代班，等你休养好了去交接一下，在家多歇着吧。”
丁瑞安看向面前这位衣冠楚楚的姐夫，明明他说出的都是体贴的话，却让人听着不怎么舒服。
在丁瑞安的印象里，丁思雨和宋阳是闪婚的。那段时间，她跟丁敬北吵得很厉害，一度到了水火不容要分家的地步。丁敬北三番五次地把她踢出家庭群，半夜发长文指责她不孝。丁瑞安记得姐姐当时是准备在北京工作的，offer已经收到了，但眼看着报到日期临近，却一直不见她人影。
之后突然有一天，丁敬北在朋友圈转发了一张电子版婚礼邀请函。当时丁瑞安才从那场有戛纳新贵导演参加的晚宴的宿醉中清醒过来，点开邀请函一看，上面赫然写着丁思雨的名字，与宋阳两个字用爱心连在一起。
她那时才知道姐姐要结婚了。
婚礼上，视频短片讲述了他们是如何一见钟情、相见如故、干柴烈火，才认识一个月就决定要闪婚的。宋阳那天看上去特别激动。他的双颊微微发红，讲话语无伦次，敬酒时还险些被自己的裤脚绊倒。在交换戒指时，他哭得很夸张，一把鼻涕一把泪地搂着丁思雨。丁瑞安坐在台下，心想，这男的可真够爱的。
婚后，丁思雨到宋阳的创业公司做财务总监，帮他拉来了好几笔天使投资。因为一个还未成型的胚胎，做财务总监的老婆就要以休养为名离职回家。也不知是爱值钱还是胚胎值钱。
等丁敬北赶到时，三个人才喝完粥。他提了一大袋子水果，见丁思雨已经没什么大碍，也不再像昨天那样紧张。他坐到床边，随手拿了个苹果，一边削皮，一边念叨。
“咱家生两个孩子，头一个叫他姓丁。我跟小宋都商量好了。他当初答应我答应得特别爽快。我看这个孩子就实诚，要不也不会放心他把你娶走。”
“人家一心一意对待你。开公司钱都给你管。你怎么回报人家的呢？这么大的事儿，你怎么都瞒着呢？”
丁思雨的眼睛直勾勾地盯着墙壁。
“你这个孩子，就是太有主意。要是你提早跟我们说了，昨天再怎么跟那个姓吴的掰扯，我们也不至于牵连到你……”
丁瑞安听得有点烦躁。她看看自己的背包，想到里面的照片和录取通知书，找准丁敬北停顿的间隙，问：“你们知道乔婧文吗？”
丁敬北和丁思雨对视片刻，怔愣着摇摇头。
丁敬北说，衣柜里的那只大木箱，是赵燕平新婚时找木匠专门定做的。做好后，一直由她保管，家里有什么证件、档案都存放在里面。只不过等举家搬到广州后，重要物品都存放在一只带锁的行李箱里，箱子就失去了用处，没想到居然还被留下来，而且还没有放烂。
“什么乔婧文、张婧文的，”丁敬北嘀咕着，“想也是几十年的老黄历了。”
宋阳说他等会儿要开电话会议，顺路把熬了一整晚的丁瑞安捎回家。车停在院门口，吴天恩不知从哪儿搬来张小板凳，正翘着腿等他们回来。
丁瑞安看见这人，一肚子火。要不是他莫名其妙给他们打电话，昨天她家里也不会这么鸡飞狗跳。
“你怎么还赖着不走？”她不客气地问。
“讲话别这么冲嘛。”吴天恩讪笑，“你小时候我还见过你，你那时候可文静了，就躲在一边，也不说话。”
丁瑞安对吴天恩说的没什么印象，她一心只想让这个人赶紧走，敷衍地附和两句。
吴天恩却不管她难看的脸色，自顾自地从屁兜里掏出一只油光水滑的黑皮夹，翻出一张四寸大小的合照。
照片里，两男一女勾肩搭背。女人站在正中央，一头时髦的羊毛卷，穿一件墨绿色呢子大衣和喇叭裤，像是20世纪90年代的香港明星。
女人左右的两个男人，一个穿皮夹克的中分头，一个戴蛤蟆镜的大背头，一人挽着女人一边，姿态很亲昵。
中间那女人正是赵燕平。丁瑞安很少见到赵燕平留长发的样子。垂到胸前的大卷衬得她眉眼更深邃、脸庞更明艳。
左边穿皮夹克的，是丁敬北。他那时又高又瘦，像一根竹竿。右边戴蛤蟆镜的是吴天恩，他头发还很茂密，故意把墨镜架在额头上，扶着墨镜腿的那只手上，戴了好几只金戒指。
三个人身后，一排深灰色的厂房，还有一个硕大的铝合金招牌，写着“北城燕服装制造有限公司”。
“没见过吧？”吴天恩的神情里掩不住地得意，“当年北城燕可火了，这照片里头我们仨身上穿的，都是从这里造出来的衣服。”
吴天恩与赵燕平结识，始于三十多年前。他说那天是1991年的国庆日。
当时吴天恩与丁敬北在广州的夜市合伙练摊。
“就什么都卖啊。碟片、衬衫、T恤、裤子、墨镜，好多从香港进来的货。那时候特流行下海，我们都是借钱支摊。”
1991年的国庆日，夜晚的天气格外闷热，有一种下雨前夕的凝滞感。他们早早就出了摊，按照以往经验，约莫九点钟就能卖完收摊。可那天不知怎么回事，夜市街的人流来来往往，却鲜有顾客在他们摊位前驻足。
“今天肯定是完不成目标了。”吴天恩想。
身后，丁敬北已经点起了烟。
就是这时，一个女人停下脚步，目光看向地面上琳琅满目的商品。
吴天恩当时觉得这是个好机会，于是主动为其推销。
“美女，我们的墨镜和裤子都是最新款式，特别适合你这样的年轻女孩。而且最近特价甩卖，两件九折，有喜欢的就试一下嘛。”
女人对他的话置若罔闻，依旧站在摊位前，没有动作。
丁敬北不知什么时候掐灭了烟，从吴天恩身后递来一杯热水。女人终于有了反应，她接过热水，一饮而尽，还不满足似的舔舔嘴唇。
“走吧，收摊，吃面去。”丁敬北拍拍吴天恩肩膀，把几乎没怎么卖出去的服饰，又收回包裹。
女人吃光了三大碗面，连面汤都一滴不剩。她一抹嘴，终于开口说出第一句话。
“给个联系方式吧，等我有钱还你。”
“你要怎么有钱？”
“打工赚钱。”
“那不如你给我打工？正好我们也缺个卖货的。”
女人沉思片刻，点头答应了。
等丁敬北去前台结账时，吴天恩赶忙跟了上去。
“老丁，咱不缺人了啊。就这钱，将够咱俩分吧分吧。”
“我知道。”丁敬北说。但他回座位的时候，嘴里却哼着小曲。
“要不说，你爸能娶到你妈。他一眼就看出来这女孩又渴又饿，长途跋涉过，啥也不问，吃的、喝的、工作就都给人家摆在眼前。我是不行，我还在那儿傻了吧唧跟人家推销卖货呢。”吴天恩说。
赵燕平留下来，跟他们一起住在城中村的平房里。三个人白天选品、进货，晚上卖货、算账，每天天不亮就起床，忙到凌晨才能入睡。丁敬北自诩是这个小团体的主事人，等赵燕平象征性地还完面钱之后，赚到的钱以丁敬北四成、吴天恩和赵燕平各三成的方式来分。
不过，说是丁敬北主事，他们的好几次选品，实际上都是赵燕平拿的主意。在蛤蟆镜已经遍布大街之后，赵燕平看中了机车皮衣与灯芯绒面料，适逢秋冬季，货品一售而空。
积攒下一笔储蓄后，赵燕平又说服丁敬北与吴天恩，把重心开始往外贸生意上转移。恰逢当时改革开放进行得如火如荼，无数外国厂商涌入，丁敬北借进货的机会，认识了一位做服装生意的俄罗斯商人，几人一拍即合，决定由丁敬北这方承制服装衣帽，售往俄罗斯。
贷款、选址建厂、招聘工人，丁敬北制订方向、指点江山，吴天恩与赵燕平四处奔波联络、帮忙落实。北城燕服装制造有限公司开业那天，三个人包下一整层酒楼，放了两百块钱的鞭炮。
吴天恩和丁敬北把赵燕平夹在中间，拍下了那张三人合照。照片拍完，丁敬北单膝跪地，给赵燕平的左手无名指戴上了戒指。
“后来你妈怀孕，回你爸老家安胎，生下你姐之后，就渐渐隐退了。你爸跟我留在广州，我们俩理念不合，我想买房置地，他只想扩大生产，没有你妈在中间调和，很快就一拍两散。”
吴天恩找到门路去了澳门，丁敬北留在广州继续做生意。涌入外贸赛道的竞争对手越来越多，丁敬北在选品上的眼光远比不过赵燕平，北城燕逐渐入不敷出，濒临破产。
“要我说你爸不是个东西，我们仨的心血都在他手里毁了。”吴天恩愤然，“你看他现在这是在干吗？累死累活大半辈子，在广州还要租房住。”
“所以我妈为了这个跟他离婚？”
吴天恩扫她一眼，干笑两声：“你爸当时在广州，租了间小跃层，女人从他这儿来来走走，你说他是清白还是不清白？”
“什么意思？”
“我后来就算搬去了澳门，也在广州留着办事处。偶尔回来，还跟你爸约着聚一聚。但他家客厅一股香粉味。香水、口红扔得到处都是，沙发底下还丢着几双高跟鞋，要是你看见你怎么想？后来我索性就不找他了，眼不见心不烦。”
吴天恩的话变成无意义的杂音，在丁瑞安耳边萦绕。她想象着他口中的父亲，好像换了副面孔，又好像模糊的面孔。她无法真正把那个男人与丁敬北联系在一起。或者说，与那个总是伴随着阳光和食物香气一起出现的父亲形象联系在一起。
“我一早就劝她离婚。”吴天恩越说越起劲，“但你妈妈当年，无依无靠的，她突然出现在广州的夜市街上，就跟仙女降临一样。”
“很漂亮？”
“当然漂亮，但主要是突然。我们谁都不知道她老家在哪，也没听她讲过自己的过往。婚礼当时在广州举办，女方亲友没有一个出席的，是不是也蛮奇怪？好像她特意把自己过往的一切都斩断了，来到广州，从此就是一个全新的人。”
“丁敬北老觉得是我把燕平拐带跑了，要我说，她还真不如……喏，看见了吗？”他抬手往旁边一指，“我已经在那间宾馆订包月了，我俩谁也看谁不顺眼，就得这么互相盯着。”
吴天恩的话紧紧敲着丁瑞安的心。全新的人。丁瑞安脑海中再度浮现出乔婧文与小燕的那张合照。就算赵燕平斩断了过去的一切，她还是留下了线索。
回到卧室，丁瑞安从口袋里掏出手机，把通讯录打开又关掉，来回数次。
昨晚，她把从官网搜到的东北大学的联系电话存到了手机里，还特意在备注名字的时候在前面加了个字母A。此刻，那串号码就静静躺在通讯录最顶头的位置。
她的手指反复在名字四周徘徊。终于一咬牙，摁下了拨通键。
电话响了没几声，对面就接通了。一个略显冷淡的女声。
“您好，东北大学学生工作处。”
丁瑞安听到自己的声音在打结。
“我母亲失踪了。她叫赵燕平。她有个——应该是朋友，叫乔婧文，收到过你们学校的录取通知书，估计在你们那里念过书。她的资料，您能不能……”
“什么意思？”
“就是我想找一个名叫乔婧文的女孩，在你们那儿念过书，1990年入学的。”
“您是她什么人？”
“呃，朋友的女儿。”
电话那边沉默了很长时间。
“这些本来我不该跟您说的，这都属于个人隐私，您明白吧？而且您也没给我提供证明材料。不过您又说您母亲……
这么跟您说吧。我也是从东北大学毕业的，1991级。当年我入学的时候，听到过传闻，说上一级有个女生暑假的时候消失了。我记着那个女生的名字，就叫乔婧文。”
“您说消失，是什么意思？”
“就是，怎么说呢？失踪了，找不到人，之后就被退学了。”
直到听筒里传来阵阵忙音声，丁瑞安还没能从震惊中缓过神来。她把背包里乔婧文和母亲的合照翻出来，看了又看。1991年7月，这张合照摄完没多久，乔婧文就不见了。之前她只是觉得乔婧文的表情有些不耐烦，这回细看，阿乔透过镜片的目光里，折射出的到底是不耐还是恐慌，她开始说不准了。
她觉得有点不祥。跨越三十余年的两场失踪，到底意味着什么呢？对于乔婧文的失踪，母亲又知道多少呢？
可惜东北大学那位老师不肯再细说了。她说她不认识什么赵燕平，要想知道更多信息，就得正常走流程了，然后啪地挂断了电话。
院外传来清脆的门铃声，打断了丁瑞安的思绪。外头已经夕阳西下，宋阳穿一身运动装，满头大汗地站在院门口。
“忘带钥匙了。”他随意地抹了把头发，解释道。
“你不是说你要——开电话会吗？”
宋阳愣了片刻：“啊，对，开完了，你跟吴叔聊天的时候我就开完了。然后我去跑步了。”
丁瑞安有些狐疑地看过去。宋阳步履匆忙，抱着换洗衣服哐当一声关上了浴室门。
手机在口袋里隐隐震动，屏幕上弹出一只黑猫。
秦南山给她转来一条公众号链接。
《是正义检举，还是狗男女栽赃？揭开爆料者“镜子”的真面目》
一看就是姜晓雪的手笔。
文章开篇一张显眼的合照。一个女人揽着一个男人的脑袋，男人的手若有似无地搭在女人的胸脯上，两个人都没有穿衣服。
男人的脸化成灰丁瑞安都认得。崔楠，她那位口口声声说爱她的好男友，因为拍戏时能给她的无名指套上戒指而激动不已，转头却在床上与一个陌生女人赤裸相见。
秦南山发这条链接给她干吗？为了看她的笑话吗？
她噼里啪啦在键盘上敲下质问的词句，但还没等发出，动作就僵住了。
“这女人我看着眼熟。”秦南山发来新的消息。
“贺林晚有个堂姐，叫贺晓菁，你还记得吗？”