再去一次马湾村
床头的小风扇转得越来越慢，直到缓缓地停了下来。丁瑞安趴在床上，被美惠姐退回来的剧本铺得满床都是。她爬起身子，又摁了一遍电扇开关，扇叶还是纹丝不动。撬开风扇底座，红色的五号电池已经溶出了电解质。
影展创投会的开幕仪式在昨天成功举办，这一届创投会首次增加了线上直播环节，姜晓雪提前一周就把直播链接传给了她，但她拖着，直到最后一刻都没有点进去。
但该了解的信息她一点也没落下。姜晓雪一边看一边给她发消息，她知道那位戛纳新贵的评委席被一位制片人取代，还知道最终样片入围的作品拍摄的都是什么题材。崔楠在其中一部短片里担任了男主角，气得姜晓雪破口大骂：“我高低得让他给我跪下来磕一个，边磕边骂自己王八蛋，否则别想让我帮他办那个狗屁车牌。”
她们谁都没看见贺晓菁，天星传媒的位子上还坐着小高。尽管本来也不抱希望，但贺晓菁这个假实在是休得有点久了。昨晚，丁瑞安做了噩梦。梦里，贺晓菁站在一座空旷的宅院中，穿一件白色连衣裙，编了两条长长的辫子，直勾勾地盯着她，就像《闪灵》里那对双胞胎姐妹。
看到获胜名单后，丁瑞安才从背包里取出那个已经闷得发潮了的文件袋。今天一早，获胜的主创人员们就可以跟前来参会的影视公司一对一洽谈，如果谈好了，小钱十几二十万，大钱上不封顶。名导做监制，明星当主演，大几百万的投资砸下去，总有一匹黑马能跑出来。
丁瑞安曾经距离这样的美梦如此之近。她幻想着自己就是那匹黑马。
文件袋里的剧本上画满了批注。红色、绿色、蓝色。这个人物设计得有点冗余，那句台词说得不够对味，美惠姐在剧本末页画了个小小笑脸，说：“期待看到你的下一部作品。”
丁瑞安把这句话拍下来，传给了姜晓雪。
等她再收到姜晓雪的回复，已经是黄昏。她和姐姐散步去菜市场买了一只清远鸡，打算回家做鸡煲。
他们家这几天过得格外平静。每天很早起床，去附近的早餐店买肠粉和牛肉粥，上午做做家务，下午看看电视，傍晚遛遛弯，偶尔吴天恩会不请自来，到客厅喝杯茶，聊天的内容从今天天气到他在澳门的生意，但绝口不提赵燕平。赵燕平的失踪断在漠阳江——或者按照丁瑞安猜测那样，断在马湾村，之后的一切无人知晓，似乎也无人追查。好像赵燕平不曾存在过那样，他们真是默契地度过了几天安生的好日子。
直到——宰好的鸡装进袋子里，姐姐说今晚要全家尝尝她新学的手艺，丁瑞安正准备点头，她口袋里的手机开始响不停。
姜晓雪、秦南山和郭媛几乎是同一时间给她发消息。是同一条短视频链接，由一个之前从未发过任何内容的新账号发布，因为带了前阵子上过热搜的“#戛纳新贵”tag，捕获了一波流量。
短视频里公开了丁瑞安的照片。她当时站在马湾村贺家宅院，茫然地看向那棵不复存在的大榕树。还有另一张照片与之并列。十三年前，大榕树还枝繁叶茂，一根粗粗的麻绳从枝干上垂落，贺书文垂着脑袋，像只布偶。
胃里一阵翻江倒海，丁瑞安蹲在路边，哇的一声吐了出来。剩下的那半段路，她用防晒衣半遮着头，总觉得来来往往的行人，都在对她指指点点、评头论足。
“她杀人了呀。”他们说。
“看起来文文静静的小女孩，怎么能做这种事？”他们说。
“丁家嘛，就是那个养出了杀人犯的，可出名了。”他们说。
他们的脸变成混乱的线条，声音萦绕在她耳边经久不散。她想冲出去解释，不是这样的，你们误会了，但她被困在别墅那间带有独立卫浴的主卧里。母亲从外面反锁上了门，透过锁孔，她看到母亲那张脸，坚毅、冷酷，没有一丝表情。任她哭、喊、破口大骂，母亲把垂落的发丝掖到耳后，转身离开，头也不回。
她一度觉得，母亲是在报复。报复她把广州之行告密给父亲，报复她阻碍了她的离开。所以她要她永远留在这儿。被迫忍耐，被迫承受，连房门也不准踏出一步。
她从窗缝给秦南山扔过求救纸条，但它们都石沉大海——她本就不该对他抱有指望。他接连背弃了她三次，直到禁闭结束，母亲带着他们一家匆匆搬离阳春，没时间留给告别，更别提表达毫无意义的怨恨。
回到家，她上四层，那间主卧的房门半掩着。这次回老家，她一直没来过这儿。这间房早就没人居住，即使它配有这栋别墅里最好的空调——至少按下开机键能吹出冷风来，还有一个冲水马桶——其他卫生间都是蹲坑，丁瑞安最恨蹲坑，每次都会蹲到腿麻，但还是没人再选择来这里过夜。
房间里的陈设跟当年一模一样。她没看完的碟片还散落床边，上面已积了厚厚一层灰尘。还有窗台、地板、床单、书柜，到处都是灰尘。丁瑞安拉了一下窗帘，被呛得一阵猛咳。
母亲会偷偷回到这间别墅，跟吴天恩商量怎么打离婚官司，给不知名的陌生号码打电话，还会不定期地给房子打扫一番。但唯独忽略了这间。没人打扫，没人光顾，任它慢慢腐烂。十三年前的回忆似乎也可以就此埋葬。
但她还是能嗅到当年的气味。被她砸变形的门锁上刺鼻的锈味，用来传递饭菜的副窗上残留的饭香，还有浓烈的、无处不在的腥味——她曾试图割破自己的手腕，结果却因为无法承受疼痛而放弃。
她还是把身子埋进了床单里。淡粉色的床单脏得已看不出颜色，但足够柔软，像羊水包裹着胎儿那样，将她轻轻包裹。
她徜徉着，咂摸着，当母亲往副窗上放饭，却久久等不到她回应时，母亲是怎样的心情？
当母亲终于掏出钥匙，打开房门，冲进卧室，看到浑身是血的她时，母亲脸上又是怎样的表情？是惊慌吗？是担心吗？还是恼怒，或是怨恨？
她特意挑了最接近放饭的时间，她感受到自己整条手臂都变得冰凉，她听到母亲急切的呼唤，她很得意，她以为自己获得了胜利。
她在医院躺了两天，等父亲来接她出院。父亲开着那辆黑色汉兰达，没有驶回阳春，却是驶往广州。
她还是失败了。
刚刚郭媛传给她的消息里，除了那条短视频链接，还有一段文字。找到那张照片后，郭媛就托朋友帮忙打听，打听到20世纪90年代风光无两的康桥舞厅，还有舞厅当时的店长马博——就是合照上那个穿黑色汗衫有文身的男的，郭媛特意强调。
马博吃喝嫖赌样样精通，还有一身蛮力气，打架最喜欢下黑手，成为当年叱咤东北黑帮圈的龙二的得力手下。
怪不得那男人的目光看起来阴冷冷的像一条毒蛇。
“她们消失会不会是因为马博？”
“不会。”郭媛说，“马博早死了。”
死在1991年8月27日，乔婧文失踪那一天。
咔嗒。什么东西突然拼合在了一起。发生了什么会让一个人隐姓埋名逃离故乡，从此杳无音信？1991年8月27日，乔婧文失踪，马博死亡，真的只是巧合吗？
丁瑞安听到自己的心脏在剧烈跳动，手腕上的动脉因充血而鼓胀起来。她抚摸着床单，床单上的灰尘沾满她的手。当年母亲抱着她，为给她手腕止血，从这条床单上撕了一道，紧紧系在她大臂上。手抚过床单断裂处，参差不齐的线头从她掌心扫过。
她想起来了，母亲当时脸上的表情。不是惊慌，不是担心，不是恼怒，不是怨恨。母亲手上忙活着，包扎止血、打电话叫救护车、送她去医院，可目光却冷静得要命——干脆这样说，母亲当时面无表情，好像她是个陌生人。
丁瑞安此前一直拒绝承认这件事。离婚书上“财产归男、孩子归男”似乎一语成谶。她费尽心思阻止母亲离开，而对母亲来说，她不过是个可以一笔带过的累赘。
但是想到郭媛的话，想到那个过于巧合的日期，她突然觉得心里好受了一些。如果母亲真如她猜想那般，曾经历过那样的事，在面对她做做样子的割腕时镇定自若，大概也在情理之中。
这一次，她没有把郭媛的消息告诉给父亲和姐姐。就像她几天前坦陈乔婧文和郭燕的渊源时，也刻意隐瞒了马湾村老家仓库里那辆莫名消失的五菱宏光。她把这当成自己和母亲之间的一个秘密。她不会再出卖她了，她要独自找到母亲，确认母亲平安，然后听她完整讲述这个故事。
等她晕晕乎乎从主卧醒转过来，天色已透黑。姐姐和父亲在吃饭，砂锅里的鸡煲香气扑鼻。他们身后，客厅的窗户破了一块，夏风从裂口处灌进来。“刚刚砸进来一块石头，”丁思雨说，“不用担心，爸抓着人了，是个小男孩，叫我们给臭骂一顿。”
他们说得轻快，好像那块石头的出现不过是个不值一提的意外。但他们都不约而同收起了餐桌上的手机。
他们一定都刷到了那条短视频——当然，还有后续的衍生作品。在她睡过去的这几个小时里，那个名字为乱码的新号又曝光了影展维权群成员的真实姓名和照片——更准确地说，是醉酒后的照片——其中有几个昨天才入围了创投会决选，眼看就能拿到注资。
姜晓雪说，美惠姐他们正紧急开会。“1V1洽谈会被临时叫停了，你有没有收到消息？小江要把我手机打爆了。”
小江就是那位维权群群主，当初特意来敲她房门叫她给个说法。她的作品不仅入围了决选，而且在会上收获了一致好评。“你一定听说过，那位很有名的第六代导演，点名要给她做监制。”
看来这个承诺大概是要泡汤了。
戛纳新贵的词条又冲上了热搜，同情他的声音越来越响，有影迷呼吁，影展应当表明自己的立场——至少，应当把新贵请回去重新当评委。
“等再见面，我要听你一个解释。但当务之急，你要把网上发布过的一切信息都删干净，然后关掉手机，不要理会，等过个十天八天，大家会把一切都忘干净。”
丁瑞安很想按照姜晓雪说的那样做。姐姐和父亲也支持她这样做。他们担忧地看着她，小心翼翼地试探：“要不，咱明天就回广州吧？”
她又去看那扇被砸破的窗子，裂痕之外，是无边无际的茫茫黑夜。她摇了摇头。
还是学校对面那家奶茶店，每到中午就格外热闹。丁瑞安戴了副大墨镜和一顶遮阳帽，警觉地环视四周，像特务来接头。
秦南山依旧骑着他那辆摩托车，给她罩上头盔，载着她绕过学校正门，爬上后山，那条小溪边。
“你没办法在奶茶店讲话？”
秦南山看向她，点点头，又摇摇头。
“但可以在这里讲话？”
他的手指不安地搓着衣角，轻轻“嗯”了一声。
“那为什么上次不讲，之前也不讲？我们当年不是一直约在这里见面吗？”
他又低下了头。
选择性缄默症，丁瑞安从网上检索到了这种病症。这属于一种精神障碍，让患者在特定场合下持久性地拒绝说话。
“这就是你一次次爽约的原因？”
她咄咄逼问，而他一步步退避，就像当年面对那些盛气凌人的同学那样，他只会双手握拳护在自己胸口，但从不会出击。
每次瞧见他被逼进角落，默默承受所有冷嘲热讽，贺林晚都一副恨铁不成钢的表情。
“要反抗，你懂不懂？你揍他们一顿，看谁之后还敢说闲话。”
她扬起下巴，结尾不忘加一句：“这是我堂姐告诉我的。”她攥起手，在自己面前挥了挥。
“贺晓菁——”秦南山说，“她把所有社交媒体上的内容都清空了。”
“她还有什么新动作吗？”
“看不到了。但是，”秦南山摇头，他把那个新账号在平台上显示的IP指给丁瑞安看，“她还在广东，离我们不远。”
“我们再去一次马湾村吧。”
丁瑞安还是坐在秦南山的后座，风依旧吹鼓他的衣衫，只不过这一次行进方向完全相反。她觉得有点冷，裹紧衣服，搓搓指尖，没话找话似的问：“你有找过贺林晚吗？”
“找过，很多年。”
“有什么消息吗？”
“没有。我去他们家找过，一开始，他妈妈还会见我一面，但后来，她干脆把我当空气。再后来，他们一家就都搬走了。”
马湾村尽头，贺家宅院依旧巍峨挺立，房间里里外外打扫一新，只不过换了新的主人。那女人五十来岁，用靛蓝色头巾包住灰白的短发，宽脸盘，葡萄眼，一对柳叶眉，说话时不自觉地拧在一起。
“你们是——贺晓菁的同事？我多少年没听过这个人名了。之前我姑母活着的时候，我要是敢提这个人，她能骂上一整天。”
“贺老太太葬礼，她也没来参加吗？她跟我们领导请假说回来参加奶奶葬礼，结果到了收假的日子，也不见她回来。还有好几篇稿子等着刊发，我们始终联系不上她，实在特别担心，特别着急……”
“你们是哪个公司？”
“星海传媒。”
女人一咂摸：“没听说过。当年她学习那么好，外文说得也溜，我们还以为她能进外交部呢。”
丁瑞安讪笑：“她写稿也很厉害，所以我们才着急跑来呢，那些稿子只有她能写……”
“她没回来啊。”女人打断她的话。
“什么？我那天——”
“她唬你们的，她才不会回来呢。当年她爸出了事，剩她们孤儿寡母，老太太愣是半点没含糊，直接把她们母女俩扫地出门了。要我说，她恨她奶奶还来不及，哪来的那孝心来参加葬礼？”
“老太太生了俩儿子，一点儿福也没享着，净遭罪了。”她又说，“临了还得让我这个侄女给她养老送终。我一辈子没结婚，自己一个人过，她没少念叨我，结果还不是得指着我……”
丁瑞安愣在原地。她那天分明看得清楚，即使隔着窗户，她也能认出那人是贺晓菁。但贺晓菁却瞒着所有人，她偷偷买了回家的车票，乘人不备潜入宅院，又如幽灵一般离开。丁瑞安觉得有什么东西在盯着自己，后背冷飕飕的，她转过身去，却只看到大榕树被推倒后刻下的疤。
“才推的，老太太立下的遗嘱，她死后把树推倒，我这还没来得及填土呢。”女人顺着她的目光，解释道。
回程的路上，两人都很沉默。短视频的内容还在发酵，网友们找到了丁瑞安的各类账号，每个下面都涌入无数条谩骂。显示消息的小红点消掉又很快堆满，迫使她不得不开启安全防护模式。她看到有人曝光了她的毕业院校、她的出生地、她老家的住址……她又想到昨晚砸进家里的那块石头，身子不由自主地有些发抖。
“所以，你当时为什么没有来？”她问。
“我——”秦南山嗫嚅着，“对不起，我没办法……”
别墅笼罩在黑夜里，四周格外安静。丁瑞安摘下头盔，把它还给秦南山。“这次，我不会失约了，你相信我——”他说。丁瑞安没有说话，她轻轻地抱了抱他。他太瘦了，像张纸一样，好像随时会被风吹走。
她甩一甩头发，推开院门。客厅还亮着一盏小灯，但已不见父亲和姐姐的身影。他们大概都去睡了。她这样想着，攥着手机，又上四楼。
丁零零的声响阻断了她的脚步。她下意识地去看手机，但手机屏幕是黑的。她找了一会儿声源，才想起客厅电视机旁那台蒙着花布的座机。
座机的花布上也落了一层灰尘，但依旧不妨碍它的响铃声清脆得刺耳。
她拿起话筒，酝酿着开口，“喂”了好几声，却不见对面答话。
她犹疑着，轻声问：“贺晓菁？”
对面啪的一声挂断了电话。
风又从窗子的裂口处吹进来，她打了个寒战，下意识地左右张望。一道黑影从窗边闪过。她赶忙追过去，追出院门，院门外的柏油马路笔直宽阔，除了洒在沥青路面上的如水月光，什么也没有。
她只好缩回身子，准备关上院门。但就这时，她听到身后传来脚步声。紧接着，砰的一声，她觉得好痛，痛到眼前一片漆黑。