她们会去哪儿呢
郭婧安家的沙发很柔软，一整面墙挂满十字绣，听郭婧安的女儿郭媛介绍，这些都是她母亲退休后亲手绣的。最大的一幅十字绣旁，有一张巴掌大的结婚照，郭婧安化了淡妆，坐在一对新人中间，表情有些拘谨。
丁瑞安看着这张照片，脑子里却想着那个男人家里的全家福。按照辈分，她应当管那个男人叫舅舅。
舅舅，如此生疏的称呼。她没想到自己北上一趟，还会与素未谋面的亲人相逢。
郭媛端来一杯茶水，她草草扎着一个低马尾，脸色有些疲惫。在她身旁，一个小男孩挥动着手里的塑料玩具，每当离开母亲怀抱的一瞬，就会发出尖厉的哭号。
“今天本来该我母亲带他去上早教课的。我还要给学生上网课。”她指了指身后的电脑屏幕，“只有十分钟的时间。”
“你母亲呢？”丁瑞安问。
郭媛诧异地看向她，眉眼耷拉下来：“你不知道吗？她已经好几天没跟我们联系了。”
“什么意思？”
“她说自己要出门办点事，已经走了十来天了，一点消息也没有。我跟我老公昨天已经去派出所报警了。我以为你是知道她的去向，所以才找过来……”
丁瑞安觉得胃里有什么东西在翻涌。她把小燕和乔婧文的合照放在面前那张堆满杂物的茶几上，看向郭媛的目光多了几分惺惺相惜的味道。
“我——舅舅说，你母亲跟我母亲，曾经是很要好的朋友。你有没有见过这张合照？”
郭媛拿起照片，端详良久。“我妈年轻的时候还怪好看的。”她说，“没有，我没见过，也没听她说过什么朋友。我母亲这个人很孤僻的，她不太喜欢跟人社交。”
“她也没跟你讲过那时候的事？”
郭媛摇头。
“这么说吧，”丁瑞安清了清嗓子，“我母亲，也就是合照里你母亲身边的那个人，她在几天前，也失踪了。”
“你是想说，你母亲的失踪和我母亲的离开，彼此相关？”
“我猜是这样。我母亲失踪前有往沈阳拨过一通电话，聊了一个多小时。我觉得可能是打给你母亲的。或许，你知道这件事？”
郭媛想了一会儿，摇摇头：“她没跟我说过。我们也不是那种很亲密的母女关系。我跟你说了，她很孤僻，就算是在家，跟最亲近的人，好像也隔着一层什么似的。她答应帮我照顾小孩，我就很感激了。”
郭媛重重地吐出一口气，她怀里的小男孩不知何故，又扯开嗓子哭号起来。
“我的网课——”她指指电脑屏幕。
丁瑞安识趣地起身，加上郭媛的联系方式，两人说好要互通有无。
棕黑色的房门临关闭前，她问了一个从进郭媛家门起就萦绕在自己心头的疑问。
“你母亲叫郭婧安，名字里怎么都没有个‘燕’字，为什么昵称要叫小燕呢？”
“她改过名字。”郭媛说，“我翻到过她之前的证件，那时候，她叫郭燕。”
郭燕，郭婧安，乔婧文，赵燕平。返程的路上，她把这四个名字反复在脑海中排列组合。婧安、燕平，不知她们改名的时候是否有这样的意识，但冥冥之中，她们似乎都在用这样的方式，希冀对方平安。
到底发生了什么事，让郭燕更名，让母亲出走失踪，而平安竟成为她们对彼此唯一的期盼。事到如今呢？时隔三十余年之后的再次消失，她们还会平安吗？
午后的阳光透过枝丫扫下来，丁瑞安收到一条姜晓雪发来的消息。是那位戛纳新贵导演在微博发表的一条声明，称自己因行程错不开，无缘本次创投影展，希望下次有机会再与大家见面。
“美惠姐还是站在我们这边的。”姜晓雪说，“等后期把片子调好，我就去找她，让她给咱们复位。”
丁瑞安看看屏幕，又掂了掂背包，想到样片里矫饰的画面和台词，那个被美惠姐退回来的装着剧本的文件袋，叫姜晓雪不要去的消息终于还是没发出去，就沉默着把手机又放回了口袋。
南下的列车，丁瑞安靠着车窗，看到不断后退的原野，脑海中却突然浮现出童年时的一幅画面。那是无数个平静、和美、氤氲着阳光与食物香气的周末早上中的一个。丁瑞安埋首在柔软的枕头里，揉着惺忪睡眼。楼下突然传来激烈的声响，像是什么东西被狠狠摔到了地面上。紧接着是母亲尖厉的声音，不歇气的咒骂混杂着一两声低低的抽噎。丁瑞安赶忙穿好衣服，飞奔下楼，恰好看见母亲扔下一张纸，头也不回地摔门而出。
“财产归男，孩子归男。”纸上写的其他文字丁瑞安早已记不清了，但这两行字却深深烙进了她心里。
母亲离开了三天，没人知道她去了哪里。她回来那天，做了一桌子的菜，把别墅里里外外打扫得焕然一新。父亲破天荒地在周中回家，跟母亲一起喝了二两白酒，电视里播放着重映版的《还珠格格》，所有人都看起来心满意足。
只有丁瑞安疑惑不解。她趁母亲去厨房收拾碗碟时跟过去，轻声凑在她身边问：“妈妈，这几天你去哪儿了？”
母亲的耳朵上多了一对亮闪闪的金耳环，她嘴角扯开一个堪称完美的微笑，亲昵地贴了贴丁瑞安的侧脸：“妈妈哪里也没去，就在这里呀。”耳环在丁瑞安脸上留下冰凉的触感。
“不，我是说之前那三天——”
“妈妈哪里也不会去了。去，把这盘水果端桌上去。”母亲递给她一只果盘，里面有她最喜欢的樱桃，晶莹剔透的，勾走了她一肚子的疑问。
她这时又想起吴天恩的话。是因为父亲在广州的租屋里真的有来来往往的女人吗？母亲因为这件事愤然出走，可她为什么又回来了？回来之后，三十余年之后，她又一次选择离开。
等列车在阳春站停靠，已经是夜半时分。丁瑞安背着挎包，刷身份证出站时，心里突然觉得惶恐。她看到姐姐和父亲拎着一兜子鸭货，抻着脖子在出站口等她。他们对她知道了什么一无所知。
“你这孩子也真是，走之前也不知道说一声。”丁敬北责备，“你姐可担心你了，生怕你出点什么意外。家里都乱成一锅粥了——”
丁思雨扯了扯丁敬北的衣服，摇摇头示意让他别说了。
“我们特意买了你最爱吃的鸭货。”丁思雨说，“高铁站附近这家是老店了，开了二十多年，你小时候就爱吃，还记得不？”
“当然记得。”丁瑞安笑，“爸那时候总爱买来给咱们吃。”她看向丁敬北，丁敬北也在笑。但她很快话锋一转：“爸，听说当年你在广州，跟很多女人关系都不错？”
丁敬北的脸色变了又变：“你听谁说的？”
“我记忆力好嘛，总觉得有这个印象。那时候爸身上的香水味也总不一样，姐，你当年没闻到吗？”
“那时候才几岁呀，”丁思雨说，“哪能记那么清楚？”
“真的，一次是橙花香，一次是木调香，还有玫瑰香、梨花香，可好闻了。妈就不一样，妈身上只有兰花香。”
“我那时候开厂子嘛，男男女女的都要接触。”丁敬北说，“你当年有疑问怎么不直接问我？有些事只要说开了就好了。”
“你跟妈也是吗？”
“是什么？”
“把话说开就好了。她不是要跟你离婚吗？”
丁敬北叹了口气，嘀咕着：“那是她勾佬……”
丁瑞安突然觉得没劲。她本来还想问问小燕的事，讲讲她在沈阳得到的令人震惊的消息。但她闭上嘴，沉默着挨过了回家的路。
第二天，是丁思雨的生日。宋阳在阳春新开的一家高档酒楼订了包厢。据他说，这间酒楼只招待熟客。如果没人介绍，连门都进不去。“这次我们还是沾了小宋的光呢。”丁敬北说。丁思雨的脸上没什么表情。
酒楼包厢装饰得古色古香，暖黄色的吊灯把实木餐桌映照得光可鉴人。负责他们包间的服务生提前准备好热茶和湿毛巾，对每一位来宾鞠躬问好。宋阳点了一桌子海鲜，鹅颈藤壶、蓝鳍金枪鱼、帝王蟹、澳洲龙虾……服务生说，这些都是他们这里最贵的招牌菜。
“你最近得多补补。”他把最大的一块金枪鱼肉夹进丁思雨的盘子里，“看你这么瘦，老天爷都舍不得你生孩子呢。”
宋阳看起来还是那么深情，就跟两年前在婚礼上一样。但是，丁瑞安记得，海鲜性属寒凉，她在经期都不敢随便吃的东西，宋阳却可以理所当然给才做完人流手术的妻子来一桌海鲜盛宴吗？
“再加点菜吧。”丁瑞安凑到丁思雨身边，“感觉都不太合你胃口。”
“已经很饱了。”丁思雨摇摇头，“海鲜都很好吃。”
但从始至终，夹到丁思雨盘子里的海鲜都被堆到了角落，她实际上只喝了一碗西红柿鸡蛋汤。
在丁瑞安看不到的角落，她没想到，姐姐如今变得这样擅长忍耐。
记得小时候，自己才是胆小的那一个。邻居家的小男孩打着喜欢她的名义三番五次捉弄她，她只知道哭，不敢还手，还是姐姐抡着彩笔盒把那男孩摁地上揍了一顿，才让她从此摆脱噩梦。她那时还怕黑，无论如何都不敢自己睡觉，也是姐姐编了一个又一个童话故事，每晚哄着她入睡。
才来北京时，宽阔的街道、川流不息的车流、陌生的人群，一次又一次把她心中的安全感粉碎瓦解。多亏她还有姐姐。姐姐那时跟她在同一所学校读书，总主动约她出来吃饭或是逛街。选课、找导师、期中、期末，每一步都离不开姐姐的指导。姐姐身边常跟着一名室友，就是那个在丁瑞安借住姐姐宿舍时唉声叹气了一晚的下铺。那女生叫李悦然，相处久了才知道，她那晚叹气，是因为收到了之前支教过的学校寄来的贺卡，贺卡里提到学校的经营状况不容乐观。李悦然待人很热情，有时候撞上姐姐上课或做科研，就由她带着丁瑞安闲逛。一年不到，丁瑞安就把北京逛了个七七八八，学校里的大事小情也经历了个遍，她在北京找到了微小的归属感，与同宿舍的姜晓雪结成挚友，然后便迎来了姐姐的毕业典礼。
之后几年，丁瑞安在北京追逐电影梦，姐姐回老家结婚拼事业，姊妹俩的人生轨迹少有交叠。姐姐不知何时开始一点点磨钝棱角，直至与当年那个挥拳头揍人的热血少女判若两人。
手机叮咚，传来一声消息提示音。郭媛给她传来了一张照片。是一辆白色雪佛兰，车牌号以辽A开头。
“派出所查到了我妈的租车记录。”郭媛说，“8月10日上午租的，租了半个月。”
“8月10日，正好是她走的那天。今天已经24号了，按照她跟租车行的约定时间，明天——”
明天她就该回家了。如果赵燕平也和郭婧安在一起，那她也应当回来了，就像多年前那样。悄无声息、若无其事，丁瑞安今晚上床睡觉，说不定明早一睁眼，就能看到母亲系着围裙，在厨房忙碌的身影。
“但是，”郭媛继续说下去，打破丁瑞安的最后一点幻想，“那辆雪佛兰在8月10日驶离出市口之后，没有再折返过。监控显示，这辆车上了京哈高速，不清楚目的地是哪……”
丁瑞安突然想起之前在烂尾楼荒草地里看到的那几道杂乱的车辙印。那辆车一路往西去了，一路往西，到漠阳江，赵燕平扔下了手机。
然后，她们会去哪儿呢？
丁瑞安佯装镇定地撂下筷子，随便找了个借口，推开包间门，一不小心跟上卫生间回来的宋阳撞了个满怀。宋阳身后，那名服务生端着满盘甜点，躲闪不及，撒落一地。她跨过滚到脚边的圆滚滚的小蛋糕，含混地讲了两声对不起，匆匆跑出酒楼，拦下一辆出租车。
车子经过奔涌的河、绵延的山、熟悉的校园、街角的元达牛杂，终于停在距离城镇最近的一个村子口。
马湾村，丁瑞安已经许久不曾回来过。小时候，每逢过年，丁敬北都会开车载着一家人回到这里。这里住着她的爷爷奶奶。丁敬北是那个年代少有的独生子，大年三十的年夜饭只有他们一家六口人。电视机里锣鼓喧天地放着春晚，屋外的鞭炮声震耳欲聋，他们一家围坐在宽敞的堂屋里，总显得有些冷清。
在老家只待一晚，初一一大早，丁敬北带着爸妈一块儿去县里。表叔、堂姑……跟他们一家熟悉的亲戚早几年都相继搬离村落，住进了在县城买的新房里。熹微的晨光下，丁瑞安在上车前回望，沿着泥泞的砂石路延伸到最东头的一座青灰色院落，那里的喧闹声穿透薄雾，在整座村落上空回响。奶奶啧了一声，爷爷蹙起眉头，“大过年的，没完没了”他们语气鄙夷地说。
等到丁瑞安念小学三年级，爷爷奶奶相继去世，一年一度的团圆节没有了再回老家过的必要，马湾村从此成为回忆，被丁瑞安彻底抛到脑后。等到再被拾起，已经是四年后，她念初一时。
十几年不见，马湾村修了笔直的柏油马路，还有一座崭新的图书馆拔地而起。马路打头那座荒凉的小院，就是爷爷奶奶生前居住的祖屋。院门锈得厉害，要费很大力气才能推开。院子里飘荡着一股腐烂的气息，蛛网挂上房檐，湿塌塌的苔藓爬满墙面。
丁瑞安轻车熟路地找到储物间，位于院子西南角，四周由铁架搭建，用铝合金板作为顶棚。储物间里堆了很多杂物。之前爷爷载着奶奶去镇上赶集用的那辆三轮车，如今变成一坨堆在角落的废铁。丁瑞安小时候玩过的布偶娃娃，缺了一条胳膊，玻璃珠做的眼睛也不知被谁抠掉了，冷冰冰地陷在泥水里。还有断了腿的桌子、废弃的布料、看不出颜色的旧衣服……爷爷奶奶的生活印记把储物间填满，却唯独——唯独没有丁瑞安想找的那件。
院门外，传来高亢的唢呐声响。丁瑞安扔掉手里的布娃娃，顺着门缝看过去。队伍是从村东头过来的，几十号人，抬着一口深棕色的棺材。
“贺家的老太太终于死了呀。”有人蹲在墙根，凑热闹说。
“九十好几了，也算喜丧。”
“啧，多造孽啊。”
村东头贺家，有一座气派的宅院，门口两座石狮子，傲视所有路人。宅院是贺老太太的大儿子贺书文出钱修建的，宅院正中央一座四层小楼，小楼后身，有一座气派的八间头祠堂，供奉着祖宗们的牌位，每个牌位前都点一盏长明灯。
十三年前，丁瑞安念初一。她时隔四年重回马湾村，就是为了来一趟贺家。
那时她印象中的贺家，还停留在小学时期，每个年三十的夜晚，传遍整座村庄的歇斯底里的争吵声。爷爷奶奶提起贺家时目光中的轻蔑，时隔多年依旧让她记忆犹新。因为这些的阻隔，初一那年，是她第一次真正站在村东头，传说中的贺家门前。
身边跟着的人是贺林晚。本来秦南山也说好要跟她们一起来的，但她们在公交站左等右等，等不来人，只好扔下他先走。路上，贺林晚一直在抱怨秦南山。
“他怎么回事，哑巴就算了，连条短信也不知道给我们发一个吗？”
“我们两个女生，去做这种事，好害怕。”
“安安，多亏有你，要不然我真不知道该怎么好了。”
丁瑞安侧过头，看到她脸上翘起边的创可贴，有点后悔自己那么轻易就做出了这样的决定。
十三年前的贺家大宅，还是一片砖头瓦砾的工地。
“我大伯给家里修祖屋呢。”贺林晚说着，叩响了大门。
门缝吱呀一声打开，从里面探出一张男人的脸。那是丁瑞安第一次见到贺书文。身材精瘦，平头，双眼深深凹陷在皮肤的褶皱里。
“晚晚，”贺书文看向贺林晚，“你的脸怎么弄的？”
丁瑞安感到后背被人猛推了一把。她踉跄着绊进了院门，险些与贺书文撞个满怀。等她好不容易站稳身子，回过头去，恰好看到贺林晚躲闪的目光，还有那扇正在合拢的院门。
此刻她就站在那扇院门前。油漆已经剥落，石狮子的爪子也碎了一只，唯独那目光不变，依旧一副睥睨众生的傲然姿态。院门没有合拢，随着风吱呀作响。丁瑞安鬼使神差地迈了进去，那棵印象中栽种在小楼前繁盛的大榕树——贺书文把绳子吊在上面的大榕树，如今却只剩下一口深坑，像是一道无法愈合的疤痕。
她听到背后有窸窣声响。猛回过头去，透过斑驳的窗子，她看到小楼一层客厅窗前站着一个人影。那人看到她，显然也愣住了。
熟悉的眉眼，挺拔的身姿，与床照里揽着崔楠的那个女人一模一样的脸。
贺晓菁。那个咬牙切齿声称自己是杀人犯的疯女人。
丁瑞安觉得心里一沉，下意识地想要逃跑。她想到祖屋的储物间，那里本该有一辆五菱宏光面包车，自从父亲换了新车之后，那辆载着他们一家人在大年夜往返老家的旧面包就一直荒废在那儿。
但她刚刚去找过，却发现那辆车不见了。
是母亲开走了它吗？
那原本是她唯一能想到的代步工具。现在，她该如何顺利从贺家逃离，就像十三年前那样？