我把我丈夫推出草坪门,杀死了他。他不知道我会这么做。他在那里整理冬天剩下的干草捆。那是一个晴朗的春天的早晨,我这样做了。我在楼下的谷仓里扫地,突然想到了这个主意。我爬上梯子到阁楼,把他推了出去。他落在了一堆我们用来修复地基的石头上。摔断了他的脖子,把他的头撞得很厉害。我爬下来,完成了扫地的工作。然后我给鸡喂食,收集鸡蛋,开始为孩子们准备晚餐。那天他们只上了半天学,当他们回家的时候,我让他们出去叫他们的爸爸去吃饭。乔治是那个发现他的人。
乔治是继亨利之后最大的孩子。乔治跑进屋子里,尖叫着说他爸爸死了。我让珍妮在路上转了转,用邻居的电话打电话给医生。医生说他们的私人助理扭断了他的脖子,把他的头给弄皱了。没有人怀疑是我干的。我们用一种优良的基督教服务埋葬了他,就是这样。如果他有保险的话,我会更高兴的。
艾格尼丝·哈兹罗74岁了。她因为患有斑疹伤寒症而变得极度暴躁和秃顶。她戴着睡帽,甚至在星期天她为教堂穿衣服的时候也是如此。她睡得不好,晚上看着她的时候,她经常醒着,并且盯着天花板。她的眼睛是成熟蓝莓的大小、形状和颜色。
珍妮!在你掉进水里淹死之前,离那个破屋子远点。我以前就是这样对她大喊大叫的。如果那年夏天我对她大喊大叫,我就朝她大喊大叫。离那个春天远点!但是珍妮没有听。她在水里看着自己。她以为我不知道她在做什么,但我知道。母亲知道事情的方式。我知道她想看看路边那个新来的男孩看到了什么。
我知道她也偷偷溜出去见他。让他把手放在她身上,让她喜欢。我知道。我能从她的眼神里看出来。那个女孩毫不谦虚。没有羞耻感。和那个男孩在一起的时候,她会坐在小屋里,看着自己在水里。让自己变漂亮。有一天她会掉进水里淹死,我告诉她。但是珍妮从来不听。她的确也掉进去了。一个星期六。我用拖把把她按在下面,直到没有泡泡。亨利和乔治替我去了商店。
当他们回来的时候,我派他们去找他们的妹妹。George是乔治发现了她。乔治是继亨利之后最大的孩子。乔治跑进房子,尖叫着珍妮死了。我让亨利绕着路去那个新来的男孩家,打电话给医生。医生说她一定是撞到了什么东西,然后淹死了。他们从没想过我会帮忙。我们举行了一个很棒的葬礼。路边那个新来的男孩哭个不停。但我知道这只是因为他没有碰到珍妮。
艾格尼丝·哈兹罗谈话时从嘴角一边流口水。白内障已经在她的左眼形成,给它一个乳白色的外观,并导致她斜视。她大部分时间都坐在大腿上,手里拿着一本圣经。当她无人看管的时候,她手里拿着一个破烂的天鹅绒丝带书签,上面印着耶稣爱我的字样。
亨利太像他爸爸了。这就是问题所在。他开始对我和乔治发号施令,好像突然之间,事情变成了他的责任。他这样做是因为他是最老的。他有时候也开始骂人,而且他一直跟在我后面,说要浪费我的鸡蛋钱。我每次去商店他都这么叫我。他会说,浪费我的鸡蛋钱。我告诉亨利,他会变得和他爸爸一样。他认为我是在恭维他。这就是为什么我要烧死他。我告诉他,我告诉他,他越来越像他爸爸了。但是亨利没有听。
所以我终于把他烧死了。他跑到牲口棚里去牵马。那年我们正在度过一个炎热干燥的夏天。这是人们记忆中最干燥的夏天。火灾非常普遍。我去了谷仓,用一大堆柴火打了他的头。然后我把所有的门都关上,在一面墙上放了一根吸管。我在稻草里放了一根火柴,谷仓就像你用煤油浸泡过一样。汪汪,就像那样,全是火焰。那场火吼得太大声,我的耳朵都疼了。
我从来没有听到过亨利的尖叫声。我回到房子里,躺下来打个盹。乔治是那个看到谷仓着火的人。乔治是继亨利之后最大的孩子。他跑进我的卧室,大声说谷仓着火了。我把他送到路边打电话求救。志愿消防员来了,用井里的水把眼前所有的东西都弄湿了,但是他们已经来不及拯救谷仓了。他们不知道亨利在那里,直到他们开始在灰烬中四处闲逛。每个人都知道亨利是怎样抽烟的。他们从来没有想到火是放的。我用我的卵子钱给他买了一块漂亮的墓碑。
艾格尼丝·哈兹罗拥有她的年龄和性别的所有弱点。她的药物是测量和恒定的,在她的食物中和在她的膳食之间。她的讲话单调乏味,但并不含糊不清,她说起话来就好像是从一篇准备好的文字里说出来的。当她说话的时候,她不知不觉地用关节炎、葡萄藤打结的手指拨弄衣服上的紧身胸衣。
乔治是个好儿子。乔治是继亨利之后最大的孩子。他总是对我有意见,现在也是。他支付我所有的账单,这样我就不必为它们烦恼了。我自己也有一点钱,但是乔治不肯接受。他让我把钱花在自己身上。他一点也不像他爸爸。乔治是个好孩子。不像珍妮和亨利。不过他有个女儿,对他来说是个考验。她叫苏珊。她真的很讨人厌,而且有一张伶俐的嘴。乔治有时会让她来看我,但我看得出来她不喜欢。苏珊不喜欢去看她奶奶。她也不穿内衣。她说她知道,但我更清楚。
她穿着紧身裤,梳着辫子。她也化妆,只有十三岁。她嘴里总是塞着一根棒棒糖。含糊不清地说着,用她那尖酸刻薄的声音说话。乔治让她来看我的时候,她坐在那张椅子上,盯着我,好像我是墙上的苍蝇。她只是坐在那里,盯着她,嘴里叼着棒棒糖。苏珊,我告诉她,苏珊,你真下流。穿上内衣。不要看起来那么垃圾。她只是嘲笑我。苏珊,我告诉她,总有一天你会和那个混蛋一起掉下来。跌倒窒息而死。那东西会被塞进你的喉咙,你会被勒死的,姑娘。这对你爸爸来说也是最好的。等你长大了,给他省了不少麻烦。你会让你爸爸心痛的,苏珊,我不知道吗。这就是你要做的,让他心痛。除非你先窒息而死。当我告诉她,她只是嘲笑我。她说,她不会把它塞进她的喉咙。她说她知道得更多。我也知道,但她不听我的。她不相信她的奶奶。
艾格尼丝·哈兹罗在挑选食物。她和附近的任何人说话,似乎不在乎他们是否在听。她幻想,医生说,并且无法区分现实。她常常顽固不化,几乎很孩子气。医生说,她患有进行性衰老症。然而,顽抗和衰老是老年人的标准诊断。虽然有时候很难管理艾格尼丝,但是医生向我们保证,如果不是这样的话,我们会变得彬彬有礼,无伤大雅。
帮我个忙,好吗?你出去的时候告诉清洁女工我需要再给地板打蜡。告诉她,她每天都要像我告诉她的那样,每天都要打蜡。当她不每天打蜡的时候,光滑的皮肤很快就会消失。告诉她我希望从现在到周五之间每天都要打蜡。星期五是苏珊去看她奶奶的最后一天。谢谢你们的光临。你出去的时候一定要小心,听到了吗?当地板被打蜡的时候就像罪恶一样滑,我不想你摔倒伤到自己。