那时我是个苦苦挣扎的作家。除了十几篇短篇小说和几篇文章之外,我没有什么可以向任何人透露的东西,除了一堆堆的拒绝条款。数字时代已经到来,但是我仍然尽我最大的努力去写我认为对我更有利的长手。当然,我确实带了一台笔记本电脑,但是只有在某些特定的情况下,我才会沉溺其中。由于大多数杂志付给我微薄的报酬,我赚的钱并不多。然而,在某种意义上,我很幸运,因为我有两个哥哥,不像我,都结婚了,而且安顿得很好。他们知道我的困难,尽管我一直保持着自尊心。但是他们不能让这件事停下来,偶尔给我寄一些支票。除了他们,我会内疚地告诉他们不要寄给我任何东西。然而,支票还是来了,不知怎么的,我还是成功了。
在那些日子里,我搬到了阿迪马里,一个小镇,在那里我租了两个房间。这座建筑位于一家杂货店、一家小餐馆和一家五金店的顶部,它们完成了未完成结构的底部部分。我是唯一一个非商业租户,这对我来说很好。虽然我从我的兄弟们那里收到了小额支票,我还是很小心不花钱,所以选择住在这个便宜的地方。我需要的是一个平静的地方,在那里我可以舒服地写作。当早期的地方变得单调而且几乎没有激起我的想象时,我一直在不停地移动,以便找到合适的位置。当我被我担心的父母和兄弟请求安定下来时,我会向他们保证,当我完成我的小说时,我会这样做。这更像是一种拖延策略,除了短篇小说,我从来没有真正到过写小说。
我碰巧在Kochi的地区医院遇到了安妮塔。这里距离Adimali大约100公里,需要两个半小时才能到达。我去那里是为了见一个从金奈调来的朋友。在我从他家回来的路上,我抄了一条短路,那里有几件被国家电力部门的电工留下的生锈的电器。我在漫步的时候差点被他们绊倒,右脚被割伤了。一个路人看到这个建议我去附近的地区医院。我向一辆自动黄包车招手,在伤员处入院。我更担心破伤风感染而不是伤口不太深的伤口。
当我穿戴整齐地从伤员中走出来的时候,我看到安妮塔正在努力把她的祖母和阿姨从出租车上弄出来。我后来才知道,她上周还让她的外祖母在那里入院,因为费用远远低于私立医院。我毫不犹豫地伸出援助之手,很快就把他们送进了普通病房。
安妮塔看上去十分孤独,我感觉到她对她年老的关系的复杂感情。在独自承担如此沉重的负担时,她感到了同情、爱和愤怒的痕迹。后来我得知,她在一家私人公司工作,那里所有的员工都有权得到工资,几乎没有任何激励措施。
"谢谢你的帮助",她不耐烦地对我说话。这是我第一次正确地看着她的脸,意识到她并不是真的有吸引力,她很瘦,很虚弱。她的身体很瘦,好像她吃的食物是没有营养的。
"不用谢我,毕竟这只是我现在这种情况下能做的事情,"我坦率地告诉她。"你看,我是一个作家,我有足够的困难。"
"哦,你叫什么名字,你住在哪里?"她要求说些什么,或者其他什么。
"我叫罗山,我目前住在阿迪马里,"我回答。
她的眼睛敏锐地注视着我,很快地说:"真的!我也住在Adimali。由于Kochi的医生更好,而且地区医院提供了更好的设施,我把他们带到了这里。"
当我告诉她我的位置时,我很惊讶地听到她说,我们两个人距离彼此只有三百米远。
"你在Adimali呆了多久了?安妮塔问我。
"只有几个月,"我回答。"我经常换位思考,以获得更多创造性的想法。"
医生和护士到达后,我请了安妮塔的假,她忙着照顾他们。
说实话,之后我只和安妮塔见过几次面。我们彼此保持了一定的距离,更是如此,因为我们从来不想讨论个人问题。我这样做是因为我自己没能在生活中安定下来,而她却因为自己的不幸而避免详细描述她的家庭。事实上,我们只见过几次面,大部分时间是在街上。事实上,我们俩对这种社交活动都很满意。
在我们在市中心的一次较长时间的谈话中,安妮塔感觉到我需要大量的文件或笔记本,因为大部分这些文件都是我放在一边浪费的,只有少数几段最终被选择发送给出版商。这一次,她答应给我从她办公室拿一大堆废纸,因为周末有成堆的废纸等着收集。据我所知,大多数废纸提供了足够的空间让我在背面写字,而有相当数量的废纸是从电子打印机上撕下来的,后来又被丢弃了。
我提前感谢安妮塔的慷慨大方,并告诉她,这一次我决定从我收到这些文件的那一刻开始写我的小说。我们那天的会议持续了十五分钟。
那是七月,喀拉拉邦上下着大雨。安妮塔答应给我带一堆废纸到她办公室去处理。那天是星期四。她通常在下午6点前回家,因为女员工被允许提前离开。按照计划,我将在我住的杂货店和她见面,这样她就可以把报纸交给我,给自己买些必需的蔬菜。她独自一人生活,作为她的祖母和外婆,她的大姨妈还没有出院。也许,她不能承担这些费用。我一直想知道她的其他亲戚发生了什么事,但她从来没有向我透露过。她的确是一个悲惨而不幸的例子。我想帮她一些钱,但不幸的是,在那段时间里,我从上个月开始就没有收到过我兄弟们的支票。当然,我的自尊心阻止了我向他们要钱,所以我节俭地花钱,减少了我的开支。
我等着安妮塔那天到杂货店来。车上下着毛毛细雨,回家或购物的路上很少有人和车辆在路上行驶。阿迪马里也是一个旅游胜地,镇中心总是有人。然而,在我住的地方,离镇子大约2公里的地方,天黑之后,一切都变得安静起来。安妮塔要么坐了一辆自动黄包车,要么是步行来的,这取决于天气情况和她离开办公室的时间。
我在租来的地方下面等着,当烂尾建筑的商店关上百叶窗时,我很担心。安妮塔还没来,时间是晚上7点半。对我来说,保持闲置是可以的,因为我经常看到人们和车辆来来往往,也是为了呼吸新鲜空气。我向那些很了解我的店主们道别,让我站在大楼前的街灯下。我没有被淋湿,因为商店前面有一个长长的混凝土阴影。除了毛毛雨的声音,一切都很安静。甚至街道现在也空了,除了一两个骑自行车的人。
八点钟的时候,没有安妮塔的踪影,我决定回到我的房间,我住的地方。第二天我决定去看看安妮塔,如果她没有在家里出现,我就会询问她在医院的关系。至于废纸,它可以等待,因为有更紧迫的事情需要她考虑。
我爬上楼梯,打开门,突然灯灭了。里面很黑,但我知道怎么走。很快,我找到了装有火柴盒和烛台的盒子。我点了一个,然后坐下来吃我稀疏的晚餐,里面有米饭,一些我匆忙准备好的蔬菜肉汁和一个煮鸡蛋。
我已经习惯了这些地方突然的停电。通常,当电力停止时,通常第二天就会被检测出来,因为夜间没有任何一个前线工人工作。正如我所听到的,在市中心,由于有几家旅游酒店,电力故障立刻得到了纠正。但是,我不必担心,因为下了一场大雨,天花板上的风扇已经不需要了。
我在晚上9点左右打瞌睡,然后在晚上9点40分醒来,因为睡眠困扰着我。对于在医院里安妮塔的任何一个或多个亲戚是否可能发生任何事情,我起身穿好衣服。暖和的毛衣和厚厚的裤子适合这种天气。然后拿着一把火把和一把雨伞,我决定走到安妮塔家,看看她到底到没到过那里。我没有打算打扰她,如果她在她的房子里,并希望一切都是好的,她的年老的亲戚在医院。
我锁上了前门,很快就在我的雨伞遮挡下的潮湿的雨天里走着。我一直把火把挂在地上,因为这里有好几种蛇。当我走近安妮塔的房子时,我看到灯笼里闪烁的灯光,暗示着她在里面。我当时的担心得到了缓解,因为这意味着她或她在医院的老年关系没有发生任何变化。也许,她可能忘记拿废纸了,或者在她到达那里之前,她可能已经把废纸拿走了。
因此,我从我来的地方退了下来,最后看了一眼安妮塔的房子,那里三面都是空地,都属于私人,而她的左边是属于一个海湾回返者的两间储藏室。她的房子的前门没有上锁,所以我朝前门走几步并不困难,虽然我很快就想好了,又回到了我来的地方。从前门到门口大概只有十几英尺左右。我把小门拉了回来,然后沿着我住的地方的方向走去。现在雨水倾盆而下,闪电闪烁,雷声隆隆,暗示着今晚将不会有任何水的泄漏。
然而,奇怪的是,在我走回去的路上,我听到了大声的吠声和咆哮的犬吠声。我很害怕,因为我没有料到会发生这样的事情。虽然树皮越来越近,但我看不见黑暗中的生物。除此之外,狗叫声更让我吃惊的是听到乌鸦的叫声,这些鸟儿飞来飞去,挥舞着翅膀,但总是在安妮塔家附近的同一个地方盘旋。
当我听到一个大门关上的声音时,我刚好走到距离柏油路的第一个拐弯处。我迅速回头看了看安妮塔的房子,看到一个人在院子里犹豫不决。然后他就消失了。我感觉到一些奇怪的事情,很快就跑到了安妮塔家的地方。到了门口,我注意到那个男人正在她的前门试图打开门锁。
虽然我关掉了手电筒,但我还是用雨伞遮着自己。事实上,我没有勇气在这样的夜晚独自面对一个陌生人。所以,我没有透露我的存在。
这个陌生人从头到脚都湿透了,穿着皱巴巴的深色衬衫和深色的裤子,开始猛烈地敲门。我屏住呼吸,听到安妮塔的声音,问她是谁。然后,她把靠近门的窗户打开,看看敲门的人。令我吃惊的是,我意识到那个陌生人或者入侵者已经从现场消失了。
我松了一口气,好像肩上的重担已经卸下。无论如何,我的双手已经在发抖,我无法提供多少帮助。即使是我的叫喊声也不会被邻居家的人听到。明智的是,安妮塔没有试图打开门看看外面。
然而,尽管我看不到它们,但是街上的狗在我站的地方咆哮咆哮着。乌鸦头顶上不只是叫唤和喧闹,而且他们还经常发出尖叫声,让我的血液因惊恐而卷曲。为什么乌鸦在黑暗中会这样尖叫呢?我搞不懂他们为什么发出这种奇怪的声音。
我很快地从安妮塔的房子里走了出来,这一次我也是在那个漆黑的夜里匆匆走了几步,突然听到一声尖叫。它来自安妮塔,但是雨声会把它淹死,这样它就不会到达邻近的房子了。
我惊恐地跑回安妮塔的房子,发现门口没有人。我蹑手蹑脚地走向窗户,从窗户可以清楚地看到里面发生了什么,因为它有一个很大的裂缝。然而,铁棒是坚固的,并确保任何人在里面的安全。
我在里面看到的东西给我的全身带来了冲击波。我之前看到的那个闯入者不知怎么进了屋子,现在用一把大匕首威胁着安妮塔。安妮塔坐在椅子上,一动不动地坐着。很明显,闯入者肯定是从后门进入房子的,或者是从另一扇破窗户进来的。他肩上挎着一个袋子,里面装着各式各样的工具,只有小偷才拿得动。
"把你手上的东西交出来",强盗对安妮塔怒气冲冲地说。"我早些时候杀害了几个人,那些试图进行抵抗的人,我会毫不犹豫地再做一次。"
"我今天刚刚拿到了我的薪水,你可以得到所有这些。"安妮塔平静地说,这让我很困惑。然后她指着躺在桌子上的包。
抢劫犯迅速抓住袋子,把它翻了个底朝天,拿出一把笔记。然后他怒气冲冲地转向安妮塔,怒吼道:"就这些吗?"
"是的,就是这样,"安妮塔坚定地回答。""剩下的钱是我在医院付的。如果你有任何疑问,你可以浏览整个地方。"
""我相信你,但这个月你将如何继续。也许你会借钱,不是吗?那些房间是谁的?"
"你看到的那些房间和小床是给我的祖母和外婆以及一个大姨妈的。他们在医院里。"
他厌恶地转过身来,把那叠钞票塞进裤兜里。这时,街上的狗开始狂吠,狂吠起来。从头顶飞过的乌鸦开始发出前所未有的噪音。
"啊,该死的乌鸦,"闯入者生气地咆哮着。"为什么乌鸦会在这样的夜晚尖叫?我不明白。你有吗?"
他一说出这些话,就有越来越多的乌鸦在房间的窗户附近发出了喧闹声,灯笼的灯光就在那里燃烧起来。我蹑手蹑脚地走进阴影,用锐利的目光注视着乌鸦,它们在那里飞来飞去。
"我想,没有别的了吧?"罪犯问道。
"是的,还有别的事情。"安妮塔冷冷地回答。她指着那个小木架子,那里有一堆报纸。"穿过最上层的报纸,你会看到我的金项链下面的一个。你可以拥有它。"
这一次,犯罪分子盯着她看了几秒钟。不过这次他还是匆匆忙忙地走到那堆报纸前,拿到了那个挂坠。他看着它,没有看到他先前表现出来的贪婪。他又看了看安妮塔。我从我的藏身之处感觉到,在他的一生中,他从来没有遇到过这样奇怪的情况。即使是我也不能理解安妮塔的奇怪行为。到底有没有什么事情发生在她在医院的一个或多个年龄关系,以便使她不安吗?
入侵者没有像对待钞票那样把金盒子装进口袋,他面对安妮塔的时候有些困惑。街上又出现了一些恶毒的声音,街上的狗咆哮吠叫。至于乌鸦,他们又开始制造可怕的骚动。其中一只乌鸦顺着窗户的玻璃窗开了过去,玻璃窗裂成碎片,死了,血从玻璃窗里渗出来。
"你为什么要告诉我这个吊坠盒的事?"他问道,没有被乌鸦掉下来感到不安。"我做梦也想不到会看到成堆的旧报纸。"你本可以保持沉默。毕竟,你明天需要一些东西,不是吗?
我猜想这又是他一生中第一次犯罪分子对此表示怀疑。他抢劫甚至强奸的所有其他受害者的反应可能大不相同。谢天谢地,他没有试图骚扰安妮塔,因为如果他试图这么做的话,我决定发出很大的声音,或者不管结果如何。同时,安妮塔的奇怪行为也阻止了我采取任何这样的行动。
"你拿去吧,"安妮塔又冷冷地回答,这让我很痛苦。"这对我毫无用处。毕竟,今天是我生命的最后一天。"
"你生命中的最后一天?"他没有像以前那样激动地问道。"不管怎样,这不是我的注意力。现在你拿的是什么?"
他指着桌子,桌子上有一些食物的器皿。
"那是我的晚餐,"安妮塔回答,没有离开她的地方。
"那我就吃一些吧,"闯入者回答说,然后他向桌子走去。
这一次,安妮塔尖叫着喊道:"别碰那些食物。你会死的。它被下毒了。"
那个罪犯惊呆了,连最铁杆的罪犯都不喜欢死亡。"你为什么要给它下毒?"
"我不是说过今晚是我的最后一晚吗?"安妮塔回答,现在站起来站直了。我也因为她的启示而颤抖,颤抖着,可怕地把手电筒扔在我的脚边。
入侵者盯着安妮塔,因为他可能从来没有看过任何人在他的一生。他的脸失去了早期的活力,他也许慢慢地感受到了整个情况。突然,他怒气冲冲地从口袋里掏出一沓钞票,同金项链一起扔到地上,盖在前门上。我最后看了一眼他的脸,发现他的眼睛充血,嘴巴很黑,因为他不停地咀嚼东西,但绝对不是槟榔叶。
我又蜷缩在黑暗中,但是没有必要,因为入侵者,毫不犹豫,已经消失了他的方式。与此同时,我现在没有勇气面对安妮塔。我对自己的胆怯和完全的无助感到内疚。我比她更害怕,当时也无法理解整个情况。我尽可能快地离开了这个地方,因为我从来没有遇到过这样的情况。
直到我回到家,手里拿着手电筒,手里的电池没电了,雨伞也打不开,我才感觉到安妮塔一定已经开始给她做晚饭了。在接下来的几天里,对于这场正在发生的悲剧的回忆对我来说实在是太多了。
几天后,我在报纸上读到了安妮塔的死讯。她的尸体是在腐烂的状态下被发现的,警察把尸体归咎于一起真正的自杀案件,因为安妮塔在桌上留下了一张纸条。当我读新闻的时候,我在发烧中发抖。我没有受到质疑,因为没有人看到我去她家。警察也没有怀疑任何事。但更让我震惊的是,就在安妮塔自杀的那个晚上,她的老年关系悲剧性地结束了。
根据新闻报道,她的姑奶奶从一楼的楼梯上爬下来,护士们不知道她摔倒了,摔断了脖子。当她的祖母和外婆在睡梦中被割喉时,她当场死亡。对于每个人和警察来说,这仍然是个谜。大约一个星期后,我离开了阿迪马里,决定不再回来。
至于乌鸦,我仍然不知道为什么他们在安妮塔家周围的夜晚尖叫。