＂你是谁？＂亚当问道。＂为什么我总是在这里醒来？＂
那个男人歪着头。他总是有些不对劲。这不仅仅是因为很难判断他在黑暗中的样子。他唯一能看到的细节就是当男人移动位置时，能看到的光滑的、丙烯酸的面具ーー这种事情几乎从未发生过。当亚当凝视着他的眼睛时，他感到一种奇怪的压力ーー他以为是那个人的眼睛。
几个星期以来，他一直在睡梦中被拖到这里。他的灵魂从他的身体中被夺走，被带到天知道在哪里。起初，他把这段经历描述成一场他无法摆脱的噩梦。但是，梦想消失了。他们在衰退。这个地方的记忆ーー他知道，在他内心深处，那是一个和其他地方一样真实的地方ーー从未褪色。它感染了他清醒的每一个方面。当他抬头凝视地球的蓝天时，他几乎可以追溯到那个巨大的东西的轮廓，它的触角似乎是从一颗黯然失色的垂死恒星中伸出来的。日冕从其他物体的边缘流出，阻挡了它的光线，并且发出微弱的暗示，暗示着它那不可思议的巨大的扭曲的触角，这些触角阻挡了外星世界和遥远星系的恒星。他们覆盖了整个天空，好像他们——不管它们是什么，还有它们属于什么东西——他现在发现自己正站在这个星球上。
如果它是一颗行星的话。
不管他问了多少次，这个人从来没有回答他的问题。他只是站在那里，凝视着他。也许他在研究亚当？等待合适的时机说话？有时候，这纯粹是疯狂。站在那里，无休止地盯着那个男人的身影。他只敢一次只看一会儿，每次都去研究周围的环境。他感到奇怪的是，这片土地看起来像是一片荒芜，就像他看到月亮的照片一样。有一些奇怪的方尖碑，表面参差不齐，支离破碎，反射着日蚀的星光。它们似乎是从地球上长出来的，上面覆盖着一种奇怪的奇怪物质，它们像一些濒临死亡的植物或树木的根部一样，穿过尘土飞扬的表面。有时，如果他盯着那些方尖碑看太久，他会看到牙齿和眼睛凝视着他，他会不寒而栗，感觉自己的一部分心智消失了，永远不会被收回。
有什么东西总是迫使他回头看那个人的脸。这个男人总是把他的四肢藏在某种长长的、单调的衣服或衣服下面，它们伸展着穿过他的脚，在地面上休息，边缘磨损。
一个奄奄一息的孩子的哭声在那可怕的地方回荡，在他的心里扭曲和痛苦，蒙面人没有动。
最终，噩梦终将结束。
亚当睁开眼睛。外面还是很黑。天花板上的风扇慢慢地转动着，使那几乎听不见的磨擦声在夜晚的静谧中几乎让人感到安慰。在闹钟响起前，他只有三个小时。莉莉丝的哭声穿透了隔壁房间薄薄的墙壁。他不确定自己是否真的醒着。他心里有一种无声的恐惧，就好像当他走进他女儿的房间，漫不经心地透过卧室的窗户瞥了一眼夜空，他看到了那颗黯然失色的星星和那些扭曲的触角，扭动着，抓着，抓着，直到它们覆盖了整个地球。
他最近很难从另一个地方说出真相。
他的妻子翻了个身，用肘轻轻推了他一下。
＂宝贝，我累坏了，＂索菲亚说。＂轮到你喂她了。＂
她回过身来，把被子从他身上拉开。他叹了口气，揉了揉那些把他眼睛打开的沉重的袋子。不，这不是另一个地方。他现在确信这一点。
他站起身来，感受着他疲惫的中年骨骼的重量ーー那些似乎挂在他骨架上的肉，好像挂在衣架上ーー然后走进他尖叫的女儿的卧室。她的哭声威胁着要把他的耳膜弄破，因为他把她抱在怀里。
抱着她不再让她安心了。自从噩梦开始后就没有了。
也许她知道？
亚当用莉莉丝的方程式拿起了瓶子。他把它放在她的嘴边，就像索菲亚告诉他的那样。她开始吮吸奶瓶的乳头，然后安静下来。不过，一旦她吃饱了，她就会重新开始。
他的耳朵里响起了一阵持续不断的嗡嗡声ーー或者，也许是在他的大脑后部？
几乎很难回忆起他第一次把她抱在怀里的情景。他心中的火焰是多么明亮。现在只剩下余烬了。
他站在那里，抱着女儿，盯着夜空。也许是他的想象，但是看起来好像有什么东西在黑暗中移动。
＂哎呀！搞什么，亚当！＂索菲亚冲进房间，抓住莉莉丝和他手臂上的瓶子。
亚当的警报器刺耳刺耳的嘟嘟声穿过了墙壁，让她失去了理智。太阳已经出来了。阳光穿透了莉莉丝卧室窗外的树叶。亚当眨了眨眼睛，好像不知道自己身在何处。
＂你他妈的站着睡觉干什么？＂她喊道。＂你昨晚对我爸爸说的话已经够糟糕的了，但这绝对是精神上的！＂
＂我需要做好准备，＂他机械般地说，走出莉莉丝的房间时，动作僵硬，好像他的腿已经睡着了。
他这样多久了？
她把莉莉丝放在婴儿床里，跟着他进了卧室，在那里他慢慢地穿上裤子，用一种超然的眼神凝视着那面虚荣的镜子。她以前见过这种表情，这使她对他感到非常愤慨。他会这么不负责任吗？
＂我发誓，亚当，如果你又在抽烟了，你就他妈的滚到大街上去！＂
他几乎没有注意到她在那里。他把裤子拉起来，系好腰带，穿上一件衬衫，把脚拖进浴室的时候扣上了扣子。门是锁着的。她猛敲了一下，希望能得到答案，什么都行。
＂哎呀！别无视我，你这个混蛋！＂
她的母亲总是警告她要注意美国男人。
亚当坐在他的办公室里，盯着电脑屏幕上的黑色镜子。屏幕已经自动关闭以节省电力。他忍不住想把它关掉。它发出的刺眼光线最近使他的大脑受伤了。但是，如果他这么做了，他的老板就会对他大喊大叫。他整个星期都没有做出任何一笔交易，他的同事已经给了他一个侧面的表情。
他揉了揉眼睛。
他不记得屏幕什么时候消失了。我想不起来他这样盯着它看了多久。
＂亚当！＂特伦特先生粗糙的砂纸质量引起了他的注意。他在座位上转过身来。＂我需要见你一下＂。
亚当站了起来。他的腿感觉像是一个星期。他的头很轻。也许他得了什么病？是的，是的，那是一个很好的借口。他会利用这一点。
他走进他老板的办公室。特伦特先生用来掩盖他身体气味的古龙水弥漫在空气中，几乎让亚当在他老板坐的桌子前坐下来的时候，几乎让亚当感到恶心。每次这个男人呼吸的时候，坐着的动作就好像对身体产生了负担。特伦特是个胖子，但他总是说他喜欢办公室聚会上的＂高大和高大＂这个词。亚当讨厌聚会，特别是特伦特先生出席的派对。索菲亚曾经用她自己特殊的方式称呼他为舔屁股的人。特伦特先生一直保持着自己的办公桌，除了偶尔从街对面的中餐馆买一盒外卖。面条和肉的盒子敞开着，它刺鼻的气味和他老板的古龙水和体味混合得不均匀。特伦特打断了他在这个世界上最喜欢的事情。这可不是好事。
＂这到底是怎么回事？＂亚当问道，试图让自己听起来很专心，好像他不仅仅是被发现盯着一个黑色的屏幕看多久了。
特伦特先生吮吸着他的牙齿。＂你知道这是怎么回事。别装傻了，亚当。＂
＂我最近有点不舒服。我知道我整个星期都没有做成交易，但是．．．．．．＂
＂本周的销售不足并不是你今天最大的问题。你在休息室里弄得一团糟，艾伦威胁说要去人力资源部。她认为你是撒旦崇拜者。＂
＂撒旦崇拜者？＂他眨了眨眼。＂我不明白。＂
＂我总是听说你去了教堂，所以我自己也不愿意相信，但是——＂特伦特先生醒了过来，站了起来，在亚当面前放了一张照片。我们拍了照片。我们还从监控录像里看到你也这么做了，所以不要试图说你没有。证据就在布丁里，就像我奶奶常说的那样。＂
当他手里拿着照片时，他的心在折磨着他的胸腔，盯着白板上画的那些奇怪的、恶魔般的符号。他写字的手发痒、抽泣，就像刚刚睡着一样。
＂你脸上的表情说明了一切，＂特伦特先生边点头边摇着下巴说。
他能感觉到脸上的血从他的脸上流出来，好像是从一些寄生虫的鼻子上取下来的，这些寄生虫已经扎到了他的脖子上。亚当认出了这些符号。他怎么会错过这样的事情呢？
＂怎么样？＂特伦特先生问。＂你有什么要为自己说的吗？＂
他记得自己盯着电子邮件里的新线索清单，以及他的眼皮是如何感到沉重的。关上它们，让它们休息一会儿，感觉会很好。