当她走进我的生活，我开始察觉到我们之间的距离
的时候我写下：亲爱的，如果有一天，我们真正遇见生
命中的自己，终止了期待和恐慌不再挣扎。那时你愿
意？没关系亲爱的，我只是爱上了你而已，小事情。
她说：“亲爱的，不论....这四个点代替了哪几个字，
只要是你希望的我就都会对你点头。”
当我为与她之间的距离，而深陷自卑的时候，我写
下：“亲爱的，如果一定要有一所称为家的房子，你希
望里面有一张日落时洒满余晖的餐桌吗？”
她说：“亲爱的，不如我们到麦田里去安家，枕着
面包过生活。”
在我仍然常常幻想，会与她共度余生的时候，我写
下：亲爱的你知道桃树为什么先开花后长叶吗？
她说：“亲爱的，因果不空。”
半年前，七月开始了最后一个礼拜天，时钟上的分
针，刚走完那天的第一圈。
她说：“亲爱的，如果你一定要来陪我，不许带着
债来。你知道吗？坚持活着很难，坚持着不死也很不容
易。”
日记空翻七页后：亲爱的，我多么想和你去看，在
我想你的时候，那场黄昏里，十分钟的日落。”
因为那十分钟的日落，我走出了那扇铁门，又一次
去到非洲。
在她的同事 Vivian 的引领下，我去到了从前她每周
可以休息的那个下午为了给我发消息，都会去到的离临
时营地很远的那个土著部落。
我选择和她同样的时间从营地出发，走相同的路又
在差不多的时间到达。Vivian 看了眼手表后，指着不远
处的金合欢树说：“时间差不多，她以前就坐在那棵金
合欢前面的小土丘上发呆。”
我走到她坐过的地方坐下，牵挂与思念在此重叠。
远处象群迁徙山峦一样的剪映，驮着沉甸甸的夕阳。此
时天空正燃着一场橙红色的天火，好像祭祀的人引燃房
屋后的火焰。灰烬散落草原，延绵处尽是枯萎的沙漠。
冒昧的长颈鹿与持毒的金合欢，僵持着守望着宿命，站
作了永恒，撑起了末日前的无望。身后的原始村落升起
了炊烟，微风携来一味焦糊的思念。
我用手机对着遥望的尽头，拍下正在熄灭的天空发
给了她。
“雪儿，以后这世间所有美好的事物都是你。”
此时两个大肚子瘦身子卷发黝黑的小孩坐到了我
的身旁，争相说着我听不懂的话。见我不解他们摊开手
掌，递给我两颗大白兔奶糖说：“干爹你好。”
十分钟已到，消息发送成功。罗带同心结未成，江
边潮已平。
所有的结局都选择戛然而止，因为拥有过的一切，
都已经做了解释。如果所有的故事也都不止有一个结局，
那么当那天火车最后一次驶过五道口，在它为数不多的
一次完整的黄昏里，我们就坐在车窗里向外挥手，从此
便开始在一座被称为家的房子里移动着。
“我们去哪？”
“远远乡。”
“它啥模样？”
“一条落日红色的乡路，矮檐翘瓦的村屋，田涛、
禾穗、牛栏，还有五点半的炊烟。”
“要多久才会到？”
“焦红薯味的冬天。”
“到了该做点什么呢？”
“做夫妻。”
“在此之前呢？”
“为一顿失败的晚餐争吵。”
堪笑一场颠倒梦，元来恰似浮云。