霍氏集团顶楼的鉴定室飘着油墨与化学药剂的气味，季温暖盯着显微镜下的协议复印件，继母的签名边缘泛着不自然的毛边——那是扫描打印后二次描摹的痕迹。她的指尖无意识地摩挲着颈间的银杏吊坠，金属链条与霍沉砚的腕表在冷光下交相辉映，像两道跨越十年的桥梁。
“墨迹氧化程度显示，这份协议是2020年伪造的。”沈知遥的金丝眼镜反着鉴定仪的光，他指着光谱分析图，“而季阿姨的手印，取自2015年住院时的护理记录，被人用移花接木的手法复制了。”
霍沉砚的指节抵着眉心，盯着墙上的证据链：左侧是许念初的出入境记录，2020年冬她曾秘密飞往纽约；右侧是霍氏医疗基金的转账流水，2015年的原始凭证上，收款人签名栏空白，与伪造协议上的字迹完全不同。季温暖看见他西装内袋露出半截蓝色错题本，最新的解题思路旁，画着个被划掉的“假”字。
“所以，当年的协议根本不存在。”季温暖的声音发颤，“母亲从未自愿离开，是继母和许念初，用她的手印和霍氏的公章，伪造了这场‘恩情绑架’。”
鉴定室的门突然被推开，许念初的酒红色卷发扫过门框，祖母绿耳钉在鉴定仪的冷光下像块碎冰：“霍沉砚，你以为做场鉴定就能洗清季温暖的‘背叛’？”她举起手机，屏幕上是段监控录像，“2015年5月19日，季温暖在霍家别墅与我姑姑争执，手里拿着的——”她忽然冷笑，“正是那份‘离开协议’的原稿。”
季温暖的脊背绷紧，记忆如潮水涌来：七年前的暴雨夜，她确实去过霍家别墅，却不是为了签署协议，而是为了归还霍沉砚的错题本。录像里，她的雨衣上沾着银杏叶，那是从学校操场的树苗上飘落的，而树苗根部，正埋着霍明修的遗物盒。
“念初姐忘了说，”霍沉砚忽然开口，声音冷得像鉴定仪的金属台面，“那段录像的时间戳被篡改过，真正的日期是2015年5月20日，也就是季温暖离开北京的当天。”他调出原始监控数据，“而她去别墅的原因——”他指向季温暖颈间的吊坠，“是为了归还我父亲的徽章，却被我继母扣留了整整一夜。”
许念初的瞳孔骤然收缩，季温暖看见她无名指根的勒痕更深了，那是昨夜在霍氏地下车库，她试图抢走遗物盒时留下的。鉴定仪的打印机突然吐出张纸，显示协议上的公章油墨，与2015年霍氏医疗基金的备案样本完全不同。
“够了！”许念初突然尖叫，冲向证据墙，指甲划过霍明修的烈士证明，“阿砚，你明明知道季温暖的母亲收了沈家的钱，为什么还要护着她？”她指向沈知遥，“沈氏当年给季阿姨的手术费，比霍氏医疗基金多三倍，你以为季温暖真的是为了报恩离开？她是——”
“是为了保护我。”霍沉砚打断她，声音轻得像片银杏叶，“保护我不被继母的阴谋伤害，保护我不被‘杀人犯之子’的谣言毁掉人生，就像她十七岁时，用后背替我挡住酒瓶。”他转身望向季温暖，眼中翻涌的痛与释然几乎要将她淹没，“温暖，你知道吗？父亲的遗物盒里，除了徽章和吊坠，还有封信，是写给你的。”
季温暖的眼泪终于落下，霍沉砚从西装内袋取出羊皮纸信封，封面上画着小小的银杏树苗，正是她七岁时抱在怀里的那棵。信的开头写着：“给捡到这封信的小温暖：如果你看见它，说明叔叔已经去了很远的地方，但叔叔种下的银杏树苗，会代替我守护你长大。”
鉴定室的空调发出嗡鸣，季温暖摸着羊皮纸上的火漆印，那是片银杏叶形状的纹路，与霍沉砚腕表背面的刻字分毫不差。她忽然想起第二卷第一章在医院看见的消防徽章，想起霍明修救人的录像里，那个抱着树苗的小女孩，原来命运早在十七年前，就将她与霍沉砚的人生，用银杏叶的脉络紧紧相连。
“许念初，你还要装到什么时候？”沈知遥忽然开口，递出份通话记录，“2020年冬，你在纽约联系的文档伪造公司，已经被警方调查，他们提供了与你往来的邮件——”他指向许念初手机，“包括你指示他们模仿季阿姨手印的扫描件。”
许念初的手机“啪嗒”落地，季温暖看见屏幕上是张老照片：十七岁的霍沉砚站在银杏树下，手里拿着半条银链，而树洞里，隐约可见“砚守暖”的刻字。那是第一卷终章提到的时光胶囊所在地，也是霍明修当年埋下遗物盒的地方。
“阿砚，”季温暖忽然握住他的手，手链与腕表的“W”标志在鉴定仪下重叠，“我们去学校吧，去看看那棵银杏树苗，还有树洞里的时光胶囊。”
深秋的阳光穿过操场的银杏叶，季温暖蹲在树苗旁，指尖抚过树干上的刻字：“阿砚与温暖，永远不分开”。十年过去，树苗已长成碗口粗的小树，树洞边缘的“砚守暖”三个字被重新描过，墨迹新鲜得像是昨夜刚刻。
霍沉砚蹲下身，用钥匙打开树洞深处的铁盒，季温暖看见里面躺着她七年前遗失的情侣手链、霍明修的消防员证，还有封她从未见过的信，落款是母亲的名字：“暖暖，如果你和阿砚走到这里，说明妈妈的愿望实现了——你们终于学会了，用勇气解开十年的误会。”
风掀起季温暖的风衣，露出里面的素色衬衫，第三颗纽扣依然扣错。霍沉砚忽然轻笑，指尖划过她锁骨下方的烫疤：“温暖，知道我为什么总扣错这颗纽扣吗？因为这里——”他将她的手按在自己左胸，“离你留下的烫疤最近，离我的心脏，也最近。”
远处传来下课铃声，季温暖看见几个女生围在银杏树下，指着树干上的刻字窃窃私语。她忽然想起原著中温暖与占南弦在校园重逢的场景，此刻却觉得，比起刻意的重逢，命运早已在他们生命里种下无数棵银杏树，让每一次误会与和解，都有迹可循。
“阿砚，”她举起霍明修的信，对着阳光看见银杏叶形状的火漆印，“父亲的信里说，银杏树苗会挡住所有风雨，可我们却在风雨里绕了十年。”
霍沉砚点头，指尖划过她腕间的手链：“但每一片被风雨打落的银杏叶，最终都会成为泥土，让树根更坚实。就像我们的十年，误会是风雨，信任是泥土，而爱——”他指向树洞深处的时光胶囊，“是永远埋在心底的种子。”
夕阳给银杏树镀上金边，季温暖摸着吊坠上的“砚守暖”刻字，忽然明白，许念初的阴谋、继母的伪造、沈氏的交易，终将在真相面前不堪一击。此刻最重要的，是霍沉砚掌心的温度，是树洞里的十年信物，是他们终于敢于直面的、藏在时光茧房里的真心。